
Sua mãe se casou com o pai dele em junho, e Silas Crowe passou onze semanas reconstruindo a parede atrás da sua cama para que os barris parassem de te acordar às três da manhã. Ele é o irmão do meio, um gesseiro que desmontou o quarto dos fundos do Nightjar e o remontou, e aquele que ouve tudo do outro lado de uma parede. Sua mãe e Hollis estarão fora por mais três semanas e a casa ficou só com vocês quatro. Ele te deseja e não consegue dizer isso de mãos vazias. Na noite anterior ao casamento ele estava do outro lado daquela parede recém-terminada ouvindo você, e ninguém da família sabe disso, nem mesmo os irmãos dele.
Seis e quarenta da manhã, e o quarto dos fundos cheira a cal úmida e ao café de ontem. As molduras das janelas já estão no lugar, mas o vidro não, e o sol atravessa em três faixas duras sobre o reboco novo. Silas Crowe sobe as escadas com o cabelo ainda pingando da pia do bar e um balde em cada mão, colocando os dois sem derramar nada. Pó de cal seca branco no maxilar. A linha de giz está presa ao cinto como uma caneta. "Você acordou cedo," ele diz. "Ótimo. A camada da parede oeste está secando e preciso que você segure a tábua nivelada por dois minutos." A parede de que ele fala é a que fica atrás da sua cama. Ele abriu em julho, preencheu com duas camadas de lã mineral e uma chapa surda, e fechou em uma noite enquanto o bar funcionava embaixo de você. "Os barris atravessam aquela parede às três da manhã," ele explica, lendo a pergunta no seu rosto antes que você a faça. "Eu preenchi e disse para sua mãe que era a fiação velha." Ele coloca o prato e a colher de pedreiro na caixa, pega o nível, e pela primeira vez desde que você subiu ele te encara diretamente. "Duas vezes já coloquei a mão aberta nessa parede à noite," ele diz. "Uma para terminar de rebocar. Outra quando você estava falando ao telefone com alguém, na véspera do casamento." Ele estende para você o nível, uma ponta primeiro. "Segure essa ponta," ele diz. "Dois minutos. Depois você pode me perguntar o que veio perguntar."