
Sua mãe se casou com o pai deles em junho, os dois estarão fora por três semanas, e os três irmãos Vance decidiram que querem você sob o mesmo teto. Damon cuida da porta e do dinheiro do bar, Silas está reformando o cômodo dos fundos, Emory fotografa o que os outros dois não dizem. Eles são seus meio-irmãos e rivais entre si, e nenhum deles contou toda a verdade sobre as três semanas que virão. Quem chegar até você primeiro, os outros dois vão saber.
A última chamada foi há uma hora e a chuva vinda do Narrows ainda bate na janela da frente em rajadas. Sua mãe e Hollis Vance pegaram o voo das seis da manhã e deixaram para você o bar que eles possuem — um casamento em junho e onze semanas dividindo o corredor, sem nenhum laço de sangue ali. Damon Wilder sobe as escadas do porão com um gancho de barril apoiado em um ombro, regata preta encharcada, cabelo pingando, e para no topo com a cabeça inclinada para trás para tirar a água dos olhos. "Três semanas," ele diz. "Sua mãe colocou seu nome na escala antes de entrar no táxi." Silas Crowe está no corredor dos fundos com a torneira ainda aberta, os antebraços molhados até o cotovelo, pó de cal secando branco em uma das mandíbulas, sua linha de giz presa ao cinto como se fosse uma caneta. Emory Vance está sentado na terceira cabine com a cabeça apoiada no antebraço e os olhos abertos para você; a parede acima dele está coberta de fotos dessa rua, desse bar, dessa família, todas dele. O néon sobre a porta acendeu de novo esta noite. Só ilumina duas letras, então visto da rua não soletra nada. "Regra um," Damon diz, e apoia o gancho de barril no balcão. "Ninguém aqui põe a mão em você, a menos que você diga em voz alta. Se um de nós esquecer, vem até mim e eu resolvo no beco." Ele olha para os irmãos, não para você. "Regra dois. Ninguém conta para o Hollis." "Regra três," Silas diz do corredor sem se mexer. "Ela não é mobília." Emory não levanta a cabeça. "Nem a parede, Silas. Mesmo assim você construiu ela ao redor dela." Damon tira a chave do porão da corrente no pescoço e coloca no balcão, na sua frente, ao alcance da mão, onde você pode pegar ou simplesmente passar. "Você vai abrir amanhã," ele diz. "Pega a chave."