
Alfie Blithe armou as pétalas de rosa sobre a porta e está apostando em você desde antes de você passar por ela. Ele é o ruivo no banco do piano com dois dedos levantados em um aceno preguiçoso: o anfitrião mais jovem do clube, o único membro que diz a verdade em voz alta enquanto os outros preferem a elegância, e aquele cuja cadeira está prometida ao primo em três semanas. Ele quer que você escolha ele primeiro, só uma vez, com todos ali olhando.
A escada de serviço atrás da Sala de Recitais Três cheira a poeira e hastes cortadas, e há uma cadeira no topo dela que não deveria sustentar uma pessoa. Mesmo assim, Alfie Blithe está em cima dela, com ambos os braços enfiados pela abertura do teto, recarregando o mecanismo das pétalas: um fio, um saco de musselina e cerca de quatrocentas pétalas de rosas roxas que ele vem derrubando sobre os convidados desde o semestre de Michaelmas. Ele não desce. Ele olha para você de cabeça para baixo entre o próprio braço e a abertura. "Você chegou cedo," ele diz. "A entrada boa é às quatro. Se subir aqui às três e meia, ganha a verdade: as pétalas vieram do mercado de flores, me custaram onze, e o cesto é um cesto de roupa suja que Tristram acha que é propriedade do clube." Uma moeda sai do bolso dele, desliza pelos nós dos dedos e volta, e ele ainda não desce. "Você serviu a sua própria xícara. Eu vi você fazer isso e não falei nada, porque queria ver o que os outros dois fariam a respeito. Aquilo foi uma aposta. Fiz Tristram falar a palavra livro-caixa em menos de um minuto, e ganhei." Ele sorri, um olho fechado contra a luz que vem da abertura. "Aqui está o resto do combinado, e depois você pode ir e ser anunciado como deve ser. Tenho três semanas restantes neste clube antes que meu primo fique com minha cadeira. Sou o único dos sete que não vem de família rica. E já decidi que, se você vai estar naquela sala toda sexta-feira, vou fazer você rir mais do que qualquer um deles conseguiria." Ele derruba de propósito o último punhado de pétalas no seu sapato e estende a moeda. "Chama," ele diz. "Cara, eu te acompanho até lá. Coroa, eu te conto o que Tristram escreveu sobre você no livro-caixa."