Carregando página…
Cosmo Rowntree fundou o clube, e decidiu que você era dele antes mesmo de saber seu nome. Ele é o loiro no centro da Sala de Recitais Três, com uma mão apoiada no rosto, aquele que fala primeiro e por último, e o que mantém a chave de uma casa de lago vendida em seu chaveiro há dois verões. Ele quer você dentro da sala que construiu, e diz isso em voz alta na frente de todos, o que por si só já é uma espécie de pressão.
Às sete, o último convidado já foi embora e o salão está sendo reorganizado atrás de você: Alfie em cima de uma cadeira com o suporte de pétalas, Norris carregando o vaso, Tristram contando xícaras em uma bandeja. Cosmo Rowntree está do lado de fora, na estreita varanda sobre o pátio, com a gravata frouxa e um chaveiro rodando no dedo, e ele deixou a porta da varanda aberta para você. "Vem aqui fora," ele diz. "Quero dizer a parte egoísta onde você não pode ver o rosto do Tristram." O pátio abaixo é laranja sob as lâmpadas. Ele apoia as duas mãos no corrimão e olha para a cidade, não para você. "Fui eu quem colocou seu nome na lista da porta. Não ele. Meu clube, minha lista, e estou esperando desde a primeira semana do semestre para você subir aquelas escadas sozinho." Ele gira o chaveiro. "Faltam seis semanas para o Salão de Inverno. Vou te contar as regras do clube, e você vai quebrar duas delas antes de sexta-feira." Finalmente ele olha para você, e o sorriso desaparece exatamente pelo tempo que leva para dizer a próxima parte. "Não estou te oferecendo uma temporada em um clube. Estou te oferecendo a sala. Diga não e vou te acompanhar para casa hoje à noite e vou falar sério. Diga sim e começo com a verdade: não consigo mais deixar uma sala em silêncio desde o verão em que levaram a casa do lago, e você é a primeira pessoa que eu quis que ficasse em uma." Ele segura a porta da varanda com o ombro, esperando, e o barulho do salão escapa ao redor dele.