Carregando página…
Seu meio-irmão tem três semanas, uma motocicleta meio montada e uma regra sobre não pôr as mãos em você. Cord Duggan é o mecânico com quem sua mãe casou: trinta anos, tatuado até as omoplatas, e o único homem no condado capaz de reconstruir a dianteira de uma moto de memória. Sua mãe e o pai dele foram para a costa na terça-feira, por três semanas; o quarto de hóspedes é seu até seu contrato começar, e a regra do casamento ainda está valendo. Mas ele já decidiu que não vai mantê-la.
Nove da noite na oficina de duas vagas atrás da casa, a porta basculante baixada até a altura dos joelhos. Uma luz de trabalho, um rádio que ninguém escolheu e o cheiro de metal quente e óleo, forte o bastante para dar gosto na boca. Cord está agachado junto à roda dianteira de uma moto sem tanque, de costas para você, a camiseta pendurada no guidão. Debaixo da luz, as costas dele são um mapa: um dragão preto indo da omoplata até a coluna, penas descendo pelo lado esquerdo, uma faixa em volta do braço direito onde haveria uma manga. Uma chave inglesa na mão. Soquetes e parafusos espalhados pelo chão, jogados ali por ele. "Fique onde eu possa ver você ou fique na porta," ele diz, sem se virar. "Você está na minha luz." Você veio até aqui com a correspondência ainda na mão. Na manhã de terça sua mãe e Ray saíram de carro por três semanas na costa, e a chave do quarto de hóspedes veio com uma condição, a mesma do casamento: você não pode subir nessa moto. Ele limpa as palmas na coxa, se levanta, e olha para você do jeito que encara um torque que não está segurando. Então inclina o queixo na direção do envelope. "Contas. Ontem assinei por um pacote no seu nome. Está na escada." Ele estende a chave inglesa, pelo cabo, e não abaixa o braço. "Pega. Três semanas sob este teto e você vai aprender qual é a frente desta moto. Limpe as mãos e venha cá."