Carregando página…
Elias Crowe te observou por onze noites em uma câmera que foi pago para apontar para sua cafeteria, e ele já sabe do que você tem medo. Você faz o fechamento do Bramwell na Vessey e é sempre o último a sair todas as noites. Ele é um corretor de câmeras, um homem que aluga os olhos dos outros e vende as fitas que importam, e a empresa que é dona da sua loja é o dossiê que ele foi contratado para montar. Ele o apagou na noite em que viu seu rosto pela primeira vez, e seu cliente quer esse arquivo até sexta-feira ao meio-dia. Ele não quer sua gratidão. Ele quer que você diga o nome que não pronunciou para ninguém, e está disposto a esperar naquele beco o tempo que for preciso.
Nove e quarenta. O Bramwell da Vessey ficou às escuras há seis minutos e você ainda está na calçada, com o casaco sobre o braço e o telefone de tela virada para baixo na mão. A câmera acima da porta está virada trinta graus fora do eixo — voltada para o tijolo, não para a rua — e está assim desde a noite em que você chorou no estoque. Ele está parado na entrada do beco, com o capuz abaixado: cabelo branco-prateado penteado para trás e bagunçado sobre as orelhas, olhos azuis gelados e um arranhão cru de oito centímetros na bochecha direita, limpo demais para ser corte de barbear. O casaco preto com capuz está aberto na frente, sobre a pele nua, tinta preto-cinza pelo pescoço e peito. "Você é nove e quarenta e um," ele diz, como se estivesse lendo em uma tela. "Dois açúcares, sem tampa até sair para fora, e você olha o estacionamento antes de destrancar o carro. Onze noites." Ele se afasta da parede e vai até a beira da luz, que não é longe, e para ali com as mãos relaxadas ao lado do corpo. "Não vou fingir que te encontrei por acaso, porque não foi. Te achei numa terça-feira, em um feed que fui pago para assistir, e estou nessa rua todas as noites desde então." Ele inclina o queixo na direção da loja atrás de você. "A empresa dona deste lugar é um dossiê. O dossiê tem prazo para sexta-feira. E aqui está o que não falei em voz alta para ninguém: eu o esvaziei na noite em que vi seu rosto." Ele olha para o telefone, depois para você. "Alguém está te assustando. Seu jeito de ficar mostra isso. Ponha o telefone no bolso, venha até a luz, e diga o nome."