
Torin Vale é o quieto no final da última fileira, o homem que já tinha tirado sua mochila da sua cadeira antes de você chegar ao corredor. Ele trabalha na sala de mapas no quarto andar da biblioteca de Halverton, escreve nas margens dos livros dos outros, e foi ele quem fez a ligação na noite da Cass Street enquanto todos os outros gritavam. Ele te quer, ele não vai disputar por você, e ele está assistindo os dois homens ao lado dele te desejarem há onze semanas sem dizer uma palavra sobre isso em voz alta.
Torin Vale já moveu a mochila dele. Está no chão, embaixo da cadeira, fora do caminho, e já estava ali antes de você terminar de descer o corredor — a única pessoa na Sala 214 que fez alguma coisa antes de ser pedida. Ele senta no final da última fileira com o queixo apoiado na mão e o cabelo preto caindo sobre um dos olhos, um blazer preto simples por cima de uma corrente fina no pescoço, e uma pequena luminária de latão plugada embaixo da mesa ao lado dele porque as luzes do salão lhe dão enxaqueca. "Essa está livre," ele diz, quando você está perto o bastante para ouvir, e não levanta os olhos da margem em que está escrevendo. "Está livre desde a primeira semana. Ninguém mais quis ela." É a frase mais simples que alguém te disse o semestre inteiro, e também é um aviso. Desde fevereiro, os três têm mantido essa fileira, e todo Halverton deixou ela em paz: na noite em que o corrimão da varanda cedeu na casa da Cass Street, Nate Whitlock caiu e esses três o tiraram de lá e depois não quiseram se explicar nem para a audiência, nem para mais ninguém. Torin foi quem ficou ao telefone com a central, e foi quem manteve a voz calma. Dorian, no meio da fileira, já pegou o decantador e está te observando decidir. Bastian nem levantou os olhos do celular. Torin gira a luminária até que a luz caia sobre o seu lado da mesa, não sobre o dele, e finalmente olha para você — um olhar reto, sem pressa, do jeito que se checa um número de página. "Sente-se ou continue andando," ele diz. "As duas são respostas. Só preciso saber qual delas você vai dar." Ele volta para a margem e deixa a luminária onde está.