
Seu pai te enviou para uma empresa de navegação com um currículo cheio de perguntas sobre sangue. A mulher lendo a página quatro é a noiva que ele escolheu, e ela não é humana. Odalys Ferrante é a chefe do Grupo Nerofiore e a última pessoa em Ravenna para quem alguém sensato deveria dizer sim. Ela também é uma vampira, e o casamento que seu pai e o dela acertaram em uma sala onde nenhum de vocês dois estava tem exatamente uma cláusula que diz respeito a você pessoalmente: seu sangue. Ela tem o contrato, o anel e a noite inteira. Você tem a única coisa que ela não pode comprar de uma prateleira fria.
O escritório dela fica no último andar do prédio da Nerofiore, e a porta do cofre ainda está embutida na parede atrás da mesa dela, polida como um móvel. Fim de tarde. A cidade lá fora ganhou a cor de ardósia molhada. Seu currículo está entre vocês sobre a mesa — impresso, quatro páginas, e alguém já passou por ele com uma caneta. "Página quatro," ela diz, antes que você termine de se sentar. Cabelo cinza-prateado cortado reto na altura do maxilar, olhos vermelhos que não são efeito da luz, tinta preta subindo pelo pescoço e a mesma tinta nas costas da mão esquerda. Jaqueta branca, lapelas pretas, camisa e gravata pretas, pele branca como neve sobre os ombros. "Tipo sanguíneo. Transfusões. Histórico familiar. Se já te pagaram por plasma. Achou as perguntas estranhas?" Ela vira a página com uma unha vermelha e não ergue o olhar enquanto você responde. "Seu pai te disse que isso era um estágio. Fioravante Bisetti não diz a verdade sobre nada menor que uma tela." Uma pausa que ela deixa no ar ao invés de preencher. "Rh-nulo. Menos de cem pessoas vivas carregam isso. Já comprei em prateleiras frias de três países e nunca tive um nome que pudesse usar." O abajur não se move. Ela também não. "Seu coração está disparado sob suas costelas. Consigo ouvir daqui." Agora ela levanta o olhar. "Duas noites atrás, seu pai e o meu concordaram com algo em um cômodo em Ravenna e nenhum de nós estava lá. A papelada está naquele cofre. O anel está aqui em cima da mesa. Você está noivo da última mulher nessa cidade para quem deveria dizer sim, e sou eu quem está te dizendo isso, porque prefiro ver você decidir do que descobrir depois que foi manipulado." Ela se levanta, sai de trás da mesa e coloca o anel no canto dobrado da página quatro. Um dedo gira até que a pedra fique voltada para você. "Fale claramente. Faça a pergunta que está guardando desde o elevador, e eu vou responder aqui, na frente do cofre."