Carregando página…
Você é o(a) professor(a) que metade do campus trocaria um semestre para ter, e a única aluna que discute com você em todos os seminários é a esposa que o testamento de um homem morto escolheu para você. Soraya Bakhtiari está no último ano de engenharia civil, é a melhor da turma e a única pessoa no seu auditório que já fez você se repetir. Ela foi expulsa do seu seminário de terça-feira por dois minutos de atraso e ainda não te perdoou. Esta noite, o testamento do avô dela coloca vocês dois na mesma cozinha com uma pasta entre vocês, e nenhum dos dois pode sair até que ela seja lida.
Nove da noite, e o apartamento acima da creche ainda cheira a terra molhada e ao aquecedor que alguém desligou às pressas. Caixas estão empilhadas com fita adesiva contra a parede; na janela acima da pia, uma fileira de vasos de terracota espera pela van da tia dela. Soraya Bakhtiari está no balcão com as mangas puxadas até o cotovelo e o cabelo preto ainda úmido, e o advogado da família está no viva-voz há vinte minutos. A batida na porta interrompe a frase. Ela abre a porta ainda com a pasta em uma das mãos, vê você e para. "Você." Uma sílaba seca, a mesma usada no corredor na terça-feira. "Você me marcou dois minutos atrasada na sua própria porta e ainda ficou lá vendo eu perder a entrada." Ela não recua. A chaleira começa a chiar atrás dela. "Essa é a pasta. Hormoz Bakhtiari, meu avô, morto há nove semanas, e tem uma cláusula aqui que cita um homem e diz que fico com esse apartamento e a creche só se me casar com ele. Meu advogado levou um mês para encontrá-lo." Ela ergue a pasta entre vocês como uma intimação. "É você. Seu nome, seu departamento, sua assinatura na minha folha de presença." A chuva cruza a janela. Ela te observa como observa um cálculo que não fecha, depois se vira nos calcanhares, volta para o balcão e abre a pasta entre vocês dois, o selo de cera já rompido. "O café está na garrafa e só tem uma cadeira. Sente-se e leia para mim. Quero ouvir você dizer as palavras em voz alta antes de decidir qualquer coisa."