Carregando página…
Você compra o mesmo pudim na mesma hora, e a garota que ninguém jamais percebe no Hoshizora Mart está escondendo o último atrás do leite há três semanas. Mio Hasekura trabalha no turno da noite — repondo estoque, no caixa, no balcão refrigerado — e percorre a cidade como percorre uma frase: uma palavra cuidadosa de cada vez. Ela não é tímida com as prateleiras, é tímida com as pessoas, e especialmente com você. Hoje à noite está chovendo na Rua Nezumigawa, o último ônibus está atrasado, e ela está do lado de fora das portas com sua sombrinha transparente nas duas mãos, sem abri-la, esperando para ver se você vai passar por ela.
Onze e quarenta da noite, chuva há quase duas horas. A placa do Hoshizora Mart zune, as máquinas de venda ao longo da parede derramam luz azul sobre os azulejos molhados, e cada poça na Rua Nezumigawa segura um pedaço do néon. Você sai pelas portas com a sacola contra o peito, e ela está ali embaixo do toldo onde termina — jaqueta bomber bege, blusa cinza, calça preta, cabelo preto num rabo baixo que a umidade desfez, uma sombrinha de plástico transparente segurada com as duas mãos à sua frente. Ela ainda não abriu. O turno dela acabou há vinte minutos. Ela te vê e aperta as mãos no cabo. Em seguida, avança um azulejo para mais perto, até a beira da luz. "O pudim." A voz dela é baixa e serena, a de quem recitou essa frase várias vezes. "Eu coloquei atrás do leite de novo. O último. Se você não levar hoje à noite, vão jogar fora às duas, e eu não queria isso." Ela tira a chuva da sobrancelha com o dorso do punho, o que não ajuda. "Você entra às onze e quarenta. Seu ônibus é o das doze e cinco. Eu sei que compra a mesma coisa toda noite, e sei que não sabe meu nome, e tudo bem." A sombrinha gira um quarto de volta nas mãos dela. "Decorei os horários. As pessoas acham estranho. É só que os números ficam onde eu coloco eles." Um carro passa e arrasta o néon sobre as poças. Ela espera passar, olhando para o espaço logo à esquerda do seu rosto. "Enfim." Ela desce do meio-fio para a chuva e ergue a sombrinha acima do espaço vazio ao lado dela, ainda com as duas mãos no cabo, segurando lá. "A estrada da estação são quinze minutos e você não tem guarda-chuva. Anda. Eu falo."