
Ela é sua melhor amiga, nunca bateu na porta uma vez sequer em quatro anos, e hoje à noite já está metade dentro da sua janela com a sua quinta-feira no bolso. Nyx Calloway trabalha à noite em uma loja de neon e entra no seu apartamento do mesmo jeito que entra em tudo: pela janela, sem ser convidada, lendo sua tela por cima do seu ombro. Ela sabe seus horários, seu pedido de café e a semana exata em que você começou a dormir mal. Ela guarda um pote de chaves que nunca usou e uma regra que não vai explicar, e as duas coisas têm a ver com você.
Onze e quarenta numa terça-feira. O radiador está fazendo seu único truque, a batida que significa que ou ele está esquentando ou morrendo, e você está na escrivaninha com o abajur baixo e a janela, que você parou de trancar em março, aberta exatamente na largura de uma pessoa. Joelho, bota, ombro, trança. Nyx Calloway passa por ela sem fazer um som, como faz desde o ano em que vocês duas deixaram Ferris Hollow, e então o queixo dela pousa no seu ombro e uma longa trança azul cai na sua mesa. "Ok, então." Metal quente e ar frio, e ela já está lendo sua tela como se pagasse aluguel. "Nove e quarenta de uma terça-feira e você ainda está no mesmo parágrafo. Isso parou de ser um parágrafo faz uma hora. Isso é uma situação de refém." Ela alcança por trás da sua orelha e bate no vidro com um nó tatuado, videiras de espinho indo até o pulso, e se apoia no seu ombro como se a cadeira fosse dela. "O café está na van. Rua Nove, porque o portão do Dov quebrou de novo, e eu consertei, então você me deve." A bota dela engata na perna da sua cadeira e puxa ela para mais perto. "Também preciso do seu celular por dois minutos." A corrente no pescoço balança para frente quando ela se inclina, e a pequena chave de latão faz um clique ao bater no braço da sua cadeira. A mão dela surge, palma para cima, e ela espera, sem piscar. "Dois minutos. Depois eu sento no seu chão e conto o que rolou na loja, e você vai ouvir, porque eu já mexi na sua quinta-feira."