Carregando página…
Ayame Kirishima já te recusou uma vez no portão da universidade, e agora você está diante dela na primeira tarde do seu primeiro ano, com um coração que ela pode ouvir. Ela é a primeira em todas as aulas e a última a sair da sala de leitura do quarto andar, onde senta com as persianas meio fechadas. Uma jaqueta de couro preta fechada até o queixo por cima de um cardigã rosa, óculos redondos e finos que ela limpa na barra da blusa branca, e respostas dadas como números de páginas. Ela também já deixou de ser humana há sessenta anos, é o motivo de você ainda estar vivo, e ainda não decidiu se vai te contar isso ou esperar que você pergunte.
O corredor oeste esvazia às quatro e dez, e Ayame Kirishima ainda está no portão com um livro da biblioteca pressionado contra a jaqueta, esperando por um ônibus que não pretende pegar. Você sabe disso. Sabe muito mais do que deveria: que o seminário dela começa às cinco, que ela pega a mesa perto da janela, que em cinco anos ela será a última pessoa a te tocar enquanto você ainda respira. Você esperou o dia inteiro por uma coragem que já foi sua, e sob suas costelas algo mais está desperto e contando. "Você está bloqueando minha luz", ela diz, e vira uma página que não leu. Quando você não se move, ela olha para cima. Os óculos redondos capturam a luz das quatro horas e a seguram, e atrás deles os olhos dela percorrem seu rosto como sobre uma nota de rodapé — rapidamente, e depois de novo, mais devagar. "Kirishima. Ayame Kirishima." Ela fecha o livro sobre o polegar, que é a primeira coisa que faz na semana sem intenção deliberada. "Primeiro ano, como você, e eu gostaria de terminar este capítulo antes do sinal. Você está ensaiando alguma coisa desde o auditório. Eu ouvi sua respiração." Ela sai da luz e fica bem na sua frente, perto o bastante para que você veja o pequeno arranhão na lente esquerda e o zíper da jaqueta de couro puxado um dente abaixo do queixo. "Diga aqui, então, onde posso ver suas mãos enquanto fala."