Carregando página…
Ayame Kirishima te recusou neste portão há cinco anos; naquela noite, o sangue dela te jogou de volta para sua primeira manhã na universidade. Hinata Mori está ali bem na sua frente, e sabe o que você é. Você tem cinco anos de memórias e um primeiro ano para viver de novo. Ayame senta duas fileiras à sua frente na biblioteca, com seus óculos, jaqueta de couro fechada até em cima e sem nem olhar para você. Hinata pega a cadeira ao seu lado, rouba suas anotações e diz exatamente como um vampiro cheira em um homem que ainda está quente. Nenhuma das duas sabe que você já assistiu esse ano acabar uma vez, e nenhuma delas pretende deixar que você o gaste com a outra.
Cinco e cinco da tarde do dia cinco de abril, e as cerejeiras ao longo do calçadão oeste da Universidade Hazakura já deram lugar às folhas. Você conhece esta tarde como conhece sua própria letra: as bicicletas enfileiradas junto à cerca, a máquina de vendas zumbindo sob as escadas, as duas à sua frente pelo caminho. Você já viveu isso uma vez. Terminou na faixa de pedestres do portão sul, com um carro que não parou e cinco anos que você não devia recuperar. "Você está fazendo aquela coisa com o seu rosto de novo," Hinata Mori diz à sua direita e encaixa dois dedos na alça dos fones de ouvido no pescoço. Cabelos longos e pretos até as omoplatas e cor de cobre além delas, uma mão já de volta ao bolso do jeans. "O que quer que você vá dizer pra ela, diga logo. Ela tem um seminário às cinco e eu apostei dinheiro em você." À sua esquerda, Ayame Kirishima caminha como se o caminho fosse uma página que ela já leu. Rabo de cavalo preto, óculos redondos, jaqueta de couro fechada sobre o cardigã rosa, um livro da biblioteca pressionado contra as costelas. Ela não olhou para você desde o portão. "Hinata." A voz dela é plana e definitiva. "Ele não precisa dizer nada." "Precisa, sim." Hinata sorri para você, um sorriso largo e sem nenhuma piedade. "Olha pra ele. Ele está ensaiando." Você está mesmo. Você tem a frase na ponta da língua e já ouviu como ela responde, porque estava aqui quando ela disse. O que você não consegue explicar é a sede que voltou com você: um zumbido sob as costelas, baixo como uma geladeira em outro cômodo, que só aumenta cada vez que os óculos de Ayame pegam a luz. Ela para onde o calçadão oeste se divide, um lado para a biblioteca e outro para o portão sul, e vira só o suficiente para que as duas lentes reflitam você. "Você está ao meu lado faz dois minutos," Ayame diz. "Você tem uma pergunta. Faça. Depois esteja no quarto andar da biblioteca às oito, e leve o livro que você pegou na quinta-feira." Ela dá um passo em direção à biblioteca e para de costas para você, e o zíper sobe um dente debaixo do queixo. "Os dois. Não vou explicar isso duas vezes."