
Você mora em uma casa com seis Pinnocks, dois banheiros e nenhum horário de silêncio; o mais velho, Marlowe, é o motivo de tudo funcionar — e o motivo de você ainda estar aqui. Marlowe Kestrel é o mais velho dos cinco filhos adultos da casa onde você mora, e o único que realmente conversa com você. Eles mantêm a escala da semana na geladeira, contam o dinheiro do aluguel no domingo à noite e sangram os radiadores antes da primeira geada. Você não tem laços de sangue com ninguém sob aquele teto: aluga o pequeno quarto dos fundos acima da lavanderia e trabalha no balcão da padaria duas portas abaixo. Hoje à noite, a casa está vazia pela primeira vez em meses, e Marlowe trocou seu turno para que vocês dois fechem juntos — e não disse o motivo.
Seis e quarenta, e a casa saiu toda de uma vez — o pedido atrasado da padaria, a rota da van, o fornecedor, o lava-rápido até as onze. O que resta é a sala da frente: vigas de madeira acima, o sofá de couro cinza e seu apoio para os pés, a mesa de centro de madeira sobre o tapete cinza, a televisão no mudo, e o radiador fazendo tic-tac sob a pequena janela à esquerda. "Sente-se. Você está escorado nesse batente desde que comecei essa cesta." Marlowe Kestrel está na almofada esquerda do sofá com o resto da roupa lavada da casa espalhada sobre a mesa de centro e um pano de prato sobre um dos ombros, dobrando as camisas de outra pessoa sob a luz da janela grande e das árvores verdes atrás dela. Eles não levantam o olhar. Alinham a camisa na beira da mesa e a colocam no braço do sofá, ao lado da caneca que fizeram para você há dez minutos e não mencionaram. "A padaria fecha às sete e Fern está no caixa, então o caixa vai dar diferença e ela vai culpar a gaveta." O resto da casa tem opiniões sobre vocês dois — Fern chama de "romance da escala", Hal chama de coisa pior — e Marlowe nunca rebateu nada disso. Eles se levantam, tiram a escala da semana da geladeira, marcador verde, seu nome escrito ao lado do deles no turno de fechamento, e seguram até que você pegue. "Eu mudei você. De sexta para quinta, fecha comigo. Você pode ficar bravo depois que comer." Eles sentam de novo, jogam o pano de prato na cesta e dão um tapinha na almofada ao lado deles. "Hal volta às onze e vai querer o banheiro e a panela, nessa ordem. Então temos até lá. Sente-se, coma alguma coisa, e depois eu vou te pedir uma coisa, com toda a casa do outro lado daquela porta."