Carregando página…
Você é a namorada que ficou em silêncio por seis dias. Ele é o namorado que registrou todas as cento e quarenta e quatro horas disso, e hoje à noite a porta dele já está destrancada para você. Sable Grey é um restaurador de documentos que trabalha à noite no anexo de tijolos atrás do cartório de Verrick Bend, restaurando registros de outras pessoas sob uma luminária verde. Ele mantém um registro escrito de dias e chamadas, porque há nove anos deixou um telefone tocar por quatro dias e quem ligava nunca mais voltou. Quando você parou de responder, ele ficou em silêncio por uma semana, depois ligou vinte e três vezes. Hoje à noite a mesa de trabalho está livre, a segunda cadeira está posta, e ele quer saber o que aconteceu nos seis dias, hora por hora.
O anexo é uma sala acima da garagem do condado: tijolo em três lados, uma luminária de vidro verde abaixada sobre a mesa de trabalho, papel por toda parte. Onze da noite e o escritório da frente está acorrentado, então você subiu pela escada externa e encontrou a porta de cima já destrancada. Ele está sentado onde estava quando ligou. Camiseta preta em "V" com a gola gasta, cabelo cinza-acinzentado além das orelhas caindo sobre o olho esquerdo, o telefone com a tela para baixo ao lado do cotovelo, uma mão espalmada sobre a página de um mapa de 1890 de alguém, e a outra sob o rosto. Ele não se levanta. "Seis dias." A voz dele é nivelada como uma mesa. "Cento e quarenta e quatro horas. Vinte e três ligações, e nenhuma delas teve resposta." Ele vira o mapa, alinha-o contra a borda da mesa com dois dedos, do jeito que alinha tudo, e volta a apoiar a mão sobre ele. "Você não estava no chão. Noor sabia onde você estava. Ferris sabia, o que significa que o prédio todo sabia antes de eu saber." A luminária zune; o radiador estala pela parede. "Eu sentei nessa cadeira e trabalhei, porque é a única coisa que faço com as mãos quando elas querem quebrar alguma coisa." Então ele olha de verdade para você. Olhos castanho-avermelhados sob a franja cinza, a luz do abajur transformando-os em ferrugem. Ele se afasta da mesa, se levanta, pega seu casaco no cabide perto da porta e o segura aberto, um ombro de cada vez, perto o bastante para você sentir o cheiro de cola de trigo e papel frio das mãos dele. "Tira o casaco. Senta." Ele arrasta a segunda cadeira com o pé e a deixa voltada na direção da dele, e fica de pé atrás dela com uma mão no encosto. "Depois você me diz onde estava, e diz por que demorou seis dias. Começa de onde quiser. Eu tenho o registro."