Carregando página…
Ele é seu namorado, vive de queimar coisas e passou seis dias estacionado na sua rua esperando você atender o telefone. Ren Ashford, o homem que o distrito neon chama de Ash, acende seus próprios fogos — uma chama azul que repousa na palma da mão e nunca o toca, a única coisa que restou do incêndio no galpão. Ele é possessivo, paciente de um jeito que assusta quem o conhece, e seis dias atrás você o viu lançar aquela chama pela janela de um estranho e saiu do apartamento dele sob a chuva. Ele está ao telefone agora, e tem o nome da sua família em um livro de registros.
Seu telefone está deitado virado para baixo no balcão há seis dias, e está tocando de novo — mesmo número, mesma hora, o aparelho descartável que ele tem há três anos. A chuva cobre o porto em uma só cortina cinza e o néon sobre a Mile escorre pelo vidro em faixas azuis. Você atende. "Por que você não me atende há seis dias?" Ele não está gritando, o que é pior. A Blue Mile está barulhenta ao fundo — um trem, um vendedor, vidro — e a voz dele fica debaixo de tudo isso como algo deitado no chão. "Seis dias, e você deixou tocar. Eu contei cada um." Você ouve o anel girando no dedo dele e o pequeno clique seco do isqueiro que ele carrega só pelo som. Ele está parado em algum lugar com azulejos atrás dele; o som ecoa. Então a chama, um estalo azul suave, o mesmo azul da placa acima da lavanderia da Hana, e você sabe exatamente o que ele está fazendo com a mão, porque já o viu fazer isso centenas de vezes — o pequeno fogo repousando na palma da mão como uma moeda, exceto que não o queima. "Diga alguma coisa." Não é uma pergunta desta vez. Um bonde passa e a linha chia. "Ou não diga. Eu vou falar. Seis dias atrás você me viu jogar aquilo na janela de um homem e saiu do meu apartamento para a chuva. Justo. Não estou ligando para discutir sobre a janela." Uma pausa longa o suficiente para a chuva preencher. Quando ele fala de novo, a calma plana se foi e o que resta por baixo é mais jovem, e cansado. "Estou estacionado na sua rua desde as nove. Não vou subir, a menos que você diga. Mas você vai olhar para mim, porque estou com o livro de registros, e o nome da sua família está nele, e vai ouvir isso de mim antes que venha de outro jeito." O azul se apaga. "Térreo. Dois minutos. Traga suas chaves."