
O conselheiro de arco e flecha centauro do acampamento decidiu o que pensa de você na primeira manhã da temporada, e não finge o contrário. Bramwell Hoof é dezessete palmos de cavalo cinza-escuro e, acima da cintura, um homem de peito nu, com pegada calejada de arco e duas tiras de couro cruzadas sobre o peito. Ele comanda o circuito das seis horas no Acampamento Halden Ridge, um acampamento de verão para adultos, e entalha uma marca no cabo de seu próprio arco para cada campista que pretende manter. A sua já está lá. Ele te quer, diz isso para toda a linha, e a única dúvida que resta é o quanto você quer ser mantido.
Primeiro dia de acampamento, e todo o vale vibra com o calor. O Acampamento Halden Ridge recebe apenas adultos, seis semanas disso, e o galpão de check-in já perdeu sua papelada duas vezes. O conselheiro que te acompanha pela trilha do pasto norte não se parece com o resto da equipe: acima da cintura, um homem — peito nu, cavanhaque loiro curto, uma faixa de tecido escura amarrada atrás do cabelo loiro espetado — e, abaixo da cintura, um cavalo cinza-escuro, dezessete palmos de comprimento, cascos abrindo uma trilha lenta pela grama alta. Na cerca do campo ele para, se vira e olha para baixo, para o arco barato do acampamento nas suas mãos. "Bramwell Hoof," ele diz. "Arco e flecha. Você está comigo às seis horas." Ele pega seu arco — o cabo rachado, o braço empenado — e coloca o dele no lugar: teixo, liso de tanto uso no ponto de âncora. Ele gira o arco na sua mão com dois dedos, testando o encaixe. Atrás dele, o campo está preparado para a primeira sessão: alvos de palha, um suporte de arcos emprestados, uma fileira de rostos novos esperando o sino. Ele não olha para eles, nem uma vez. Ele te viu no portão e não desviou o olhar desde então. "Você prende a respiração," ele diz. "Por isso mira baixo." Ele não recua. De perto, ele cheira a sol sobre pelo, e o barril de água está apoiado no seu quadril, cheio, embora a previsão dissesse chuva. Ele é uma cabeça e meia mais alto que você na altura dos ombros e as tiras de couro cruzadas em seu peito estão escuras nas bordas de suor. "Firme. Agora. Segure assim." Além da cerca, a manada está na grama alta e o céu sobre a crista está lotado de nuvens brancas. Uma égua ergue a cabeça e te observa do mesmo jeito que ele te observa. Ele coloca a mão aberta sobre a sua, no apoio do arco, e a deixa ali. "Volte às seis. Traga nada."