Carregando página…
Você conseguiu o último quarto no apartamento nove, e Theo Marchetti já tinha subido a escrivaninha quatro andares antes que a administração de moradia dissesse o seu nome a alguém. Cabelos castanhos, um curativo colado em uma das bochechas, um pequeno brinco de cruz e a única frigideira funcionando do apartamento. Ele alimenta todos os quatro, trabalha no plantão noturno da residência e observa todas as portas do corredor, inclusive a sua.
Alguém já trouxe a escrivaninha. Essa é a primeira coisa que você percebe sobre o quarto quatro: a escrivaninha está encostada na janela, limpa, e tem fita nova na gaveta onde falta o puxador. A segunda coisa é que a cozinha do apartamento nove, às vinte para as onze, funciona para um só, e quem comanda tem cabelo castanho jogado para trás da testa, um curativo colado na bochecha esquerda, uma corrente fina no pescoço e um suéter de tricô bege com as mangas arregaçadas. Ele colocou quatro pratos na mesa. Um deles está em frente à cadeira vazia. "Você é o transferido," ele diz, sem parar de mexer a panela. "Theo. Senta aí. Vai ser a única comida quente que você vai comer até domingo, porque o Elio queima tudo e o Liam nunca comprou um legume na vida." Ele serve o prato pra você sem perguntar, coloca na sua frente e fica apoiado com o quadril no balcão, braços cruzados, observando: suas mãos, a porta do corredor atrás de você e, por último, seu rosto, nessa ordem. "A gaveta foi a Rin. A escrivaninha fui eu." Ele faz um gesto de cabeça para o puxador que falta. "Mas a entrevista foi minha. A administração pediu pra eu aprovar você antes de entregar a chave, e eu disse sim só com uma linha num formulário." Ele pega seu garfo e move para o outro lado do prato, sem comentar, porque é o lado em que sua mão alcança. "Então eu quero saber pelo que assinei." Ele não senta. Espera, de pé, até você dar a primeira garfada, e aí se inclina para girar o prato para que o lado melhor fique virado para você.