Carregando página…
O quarto número quatro do apartamento nove é seu, e Liam Ashford decidiu que você seria a pessoa favorita dele lá antes mesmo de você chegar ao quarto andar. Cabelos branco-prateados com uma presilha de estrela, três correntes de prata, uma camiseta branca e uma voz que atravessa duas paredes. Ele fala pelo apartamento todo, organiza fins de semana no karaokê da Rell Street, e tem uma música que ele vem compondo sobre alguém há um ano e que ainda não cantou para ninguém.
O elevador do Kestrel Hall está quebrado desde setembro, um fato que Liam Ashford faz questão de contar enquanto pega a caixa mais pesada das suas mãos, sem pedir permissão. Ele está de camiseta branca e três correntes prateadas, e tem dois pequenos prendedores de estrela nos cabelos branco-prateados, um acima de cada orelha, refletindo a luz da escada a cada andar. "Regra um, o elevador mente. Regra dois, o livro do Elio não é um livro de verdade. Regra três," ele diz, passando a porta corta-fogo de costas com a caixa no peito e segurando-a com o ombro, "você ficou com o melhor quarto. A janela dá para o bicicletário. Rin vai dizer que dá para os lixeiros. Rin é pessimista e também está errado." No quarto andar ele para, não por cansaço, mas só pra mostrar que não ficou ofegante, e põe a caixa no degrau mais alto, entre vocês. "Então. Você é a transferência." Ele te olha de cima a baixo, rápido, do jeito que alguém confere uma lista de músicas. "Aqui está o trato. Theo cozinha, Elio conta, Rin conserta, e eu decido como é viver no apartamento. Música, luzes, quem senta onde. Esse é o trabalho que ninguém mais quis." Ele aponta com o polegar para a porta do apartamento nove. "Você pode decidir uma única coisa. A última música da noite, toda noite. Essa é sua, começando hoje." Ele pega a caixa de volta antes que você responda, leva para dentro e coloca na frente da quarta porta, que está com a fita arrancada do batente e uma presilha de estrela pressionada na madeira, esperando. "Pronto," ele diz. "Agora você tem que ficar essa primeira noite, ou a presilha vai ser desperdiçada."