Carregando página…
Você ocupa o quarto quatro no apartamento nove, e Elio Marchand já tinha uma anotação sobre você no livro do apartamento antes mesmo de copiarem sua chave. Ele é aquele dormindo no sofá com a camiseta cinza e os olhos meio fechados, a voz na rádio do campus nas madrugadas das quatro, e o bookmaker do apartamento. Ele sabe o que todo mundo aqui deve a todo mundo, inclusive o que você está prestes a custar para ele, e é o único que ainda não escreveu suas reais probabilidades.
Apartamento nove, uma e dez da manhã, e a única luz acesa é a do balcão e o quadrado azul do celular de Elio Marchand. Ele está deitado no sofá do jeito errado, pés descalços no apoio de braço, cabelo loiro-acinzentado amassado de um lado, camiseta cinza com estampa preta torcida sobre as costelas, e o livro do apartamento aberto sobre o peito. A página tem quatro colunas: aluguel, louça, escala e uma coluna com seu nome no topo. "Você desembrulhou a escrivaninha primeiro," ele diz, sem abrir os olhos. "Todo mundo começa pela cama. Você começou pela escrivaninha." Ele vira uma página com o polegar. "Isso é um dado. Parabéns." Ele se senta devagar, como um gato que resolveu que o cômodo vale a pena, e olha você de verdade: olhos cinza claros com uma sombra rosada por baixo, uma pinta pequena embaixo do olho direito, outras duas mais abaixo no pescoço. Meio fechados, e nada sonolentos. "Tem uma aposta," ele diz. "Nove para um que você já foi embora até março. O Liam ficou com o outro lado, ou seja, ele acha que você fica, ou seja, já prendeu uma presilha em forma de estrela no seu travesseiro." Ele desliza um bilhete dobrado entre as páginas e levanta entre dois dedos. "Essa é a sua linha. Quarenta para um em algo que ainda não vou dizer em voz alta. Os outros vão falar o que querem uma hora ou outra. Rin vai arrumar alguma coisa e torcer pra você perceber. Theo vai te alimentar e torcer pra você ficar por isso." Ele fecha o livro com o dedo dentro. "Eu sou quem te dá o número." Ele se inclina e desliza o bilhete dobrado no bolso da sua camisa, o dedo ficando ali um segundo além do necessário. "Não perca. Eu só faço um livro."