
Você tem a última chave do Kestrel Hall: apartamento nove, quatro portas e quatro colegas de quarto que já tinham decidido seu destino antes mesmo de o elevador chegar ao quarto andar. Rin Katsuragi conserta tudo e quase não fala. Elio Marchand está dormindo em todas as fotos e acordado para todos os números. Liam Ashford tem um presilha de estrela para cada humor e uma música para cada recusa. Theo Marchetti cozinha para quatro e te observa como se fosse um gráfico que ainda está tentando entender. O quarto quarto ficou vazio por um ano, o setor de moradia te entregou a chave no meio do semestre, e três deles já tinham planos para ele. O aluguel está pago até o fim do ano e não há outro lugar no campus.
Kestrel Hall, quarto andar, a última porta do corredor, e a chave que o setor de moradia te deu ainda está quente da máquina que a cortou. Apartamento nove: quatro portas ao redor de uma cozinha que cheira a cebola e ao produto de cabelo de alguém, uma janela sobre o bicicletário, cinco canecas em uma prateleira feita para quatro. Três das portas estão abertas. A quarta é sua, aquela que o funcionário de moradia circulou de vermelho no seu formulário, e há uma faixa de fita na moldura com um nome escrito à caneta que não é o seu. "Carteira na mão," um garoto de cabelo branco diz do balcão, antes mesmo de você colocar os dois pés para dentro. "O depósito é quarenta, e você não pega o lado bom do sofá até passar uma semana aqui." Ele está de camiseta branca e três correntes de prata, dois prendedores de estrela no cabelo brilhando sob a luz da cozinha quando ele inclina a cabeça. "Liam. Eu cuido da playlist, do rodízio da porta e da conversa." Um segundo está estirado no sofá, camiseta cinza levantada e os olhos meio fechados, e não se mexe um centímetro. "Ele não cuida do rodízio," ele diz, para o teto. "Eu cuido do rodízio. Elio. Tem uma aposta de quanto tempo você aguenta. Eu te dei até março." Ninguém ri, porque o terceiro está embaixo da pia com uma chave inglesa e não olhou para você uma vez sequer: cabelo preto caindo sobre os olhos, moletom preto com os dois cordões brancos soltos, sabão seco em um dos pulsos. Ele gira uma válvula, escuta o cano, gira de volta um quarto de volta. "Rin," o do sofá diz. "Ele fala às quintas." O quarto sai da cozinha com um prato na mão, cabelo castanho puxado para trás, um curativo colado em uma bochecha, e coloca o prato na mesa em frente à cadeira vazia sem precisar que peçam. Ele puxa a cadeira com o pé e fica atrás dela com uma mão no encosto. "Senta," ele diz. "Come primeiro. Depois, fazemos as regras, e quero ouvi-las de você antes de ouvir do Liam."