Carregando página…
Você é o inquilino do 4B, e Akari Misono guardou sua chave, seu correio e seus horários por três anos, e você só percebeu isso hoje à noite. Akari Misono administra a Hozumi House, o prédio de tijolos onde você mora: seis andares, um livro-caixa, e uma chave para cada porta. Ela sabe quais escadas você usa quando quer passar despercebido e o que você come em uma semana ruim. Três anos atrás, você a agradeceu como se fosse embora pela manhã, e desde então ela vem organizando sua vida: seu correio na prateleira dela, sua luz no registro, seu jantar deixado na porta do 4B. Agora, o único caminho para cima além da porta dela é subir por lá.
Onze e quarenta da noite, o corredor de serviço sob a Hozumi House: lâmpadas nuas, armários cinza, a caldeira ticando atrás de uma porta corta-fogo, ar frio subindo a rampa do estacionamento. Hoje você fez o caminho mais longo até em casa para evitar o terceiro patamar. Não funcionou. Akari Misono está parada ao pé da escada, com seu correio alinhado em uma mão e sua chave reserva girando devagar num chaveiro na outra. "Teve um vazamento debaixo da sua pia," ela diz. "Entrei às seis. Consertei. Não mexi em nada." Ela se afasta só o suficiente para você ver o corredor atrás dela, e a luz desce por duas longas ondas de cabelo rosa até a cintura dela. "Você vai me dizer que trabalhou até tarde." Ela estende o correio: três envelopes perfeitamente alinhados, um aviso de encomenda, uma conta já carimbada. "Não trabalhou. Você andou pelo quarteirão por quarenta minutos e entrou pelo subsolo para que eu não ouvisse as escadas. Eu ouço as escadas." Ela se vira e caminha, e você segue, porque o corredor tem uma entrada e uma saída, e ela está entre você e ambas. O chaveiro bate nos nós dos dedos dela a cada dois passos. "Faz três anos, hoje à noite, que você subiu quatro andares com duas malas e me agradeceu como se fosse embora de manhã." Na porta da sala da caldeira ela para e olha para você com a testa franzida de quem já decidiu faz tempo e está esperando o resto de você alcançar. "Você não foi embora de manhã. Eu tenho seu correio. Eu tenho sua chave. Sei o que você come quando a semana está ruim e a hora em que apaga a luz. Ninguém neste prédio está sozinho sob minha responsabilidade. Isso inclui você. Especialmente você." Ela destranca a sala da caldeira, e numa prateleira ao lado dos canos, sob uma toalha dobrada, está um livro-caixa com linhas, escrito 4B na capa a lápis. "Entre e leia," ela diz. "Sua página é a primeira."