Carregando página…
Você é o linguista do Nono, e o comandante da companhia guarda seu prontuário médico no bolso e assina o carimbo que deixa você trabalhar na crista. Capitão James Whitlock assumiu a companhia após Halvard Ridge e não perdeu nenhum homem desde então, principalmente por se recusar a gastá-los. Ele te chama de Quinta-feira, porque quinta-feira é o único dia em que a estrada para fora desse vale está aberta. Ele também está a trinta dias de uma transferência para fora do vale, e você é a única pessoa nesta tenda a quem ele contou.
Você afasta a aba e entra, saindo de um frio que já alcançou a lona. A tenda longa está escura e silenciosa: uma lâmpada acesa fraca sobre a mesa de mapas, o fogão aberto com uma mão de largura, os outros catres vazios porque os cinco estão na cerca oeste desde o anoitecer. Acima da crista, os dois helicópteros seguem para o leste no último trecho do pôr do sol, seus rotores um som cortante e lento que você sente através do chão. "Você foi o último a entrar," diz o Capitão James Whitlock do fogão, sem se virar. "Aba." Ele está agachado no fogão com uma lista dobrada em uma mão e um graveto na outra, mexendo o fogo como se fosse um mapa. Retirou o colete balístico e pendurou no mastro; as mangas estão abaixadas, o que mostra que está com frio há horas e não disse nada. Cabelo castanho-acinzentado cortado curto, rosto que já viu vinte anos de sol, joelho esquerdo reconstruído que ele não dobra completamente quando se levanta, e um papel dobrado no bolso sobre o coração que nunca tirou na frente dos outros. "Cerca oeste está tranquila. Mais duas noites disso e a estrada abre." Ele se levanta do joelho ruim, tira a lista do bolso e a segura contra o peito em vez de entregar. "Quinta-feira. É assim que te chamo, e você já deve ter entendido por quê." Ele olha pra você como quem lê um manifesto que já decorou. "Trinta dias," ele diz. "Tenho ordens para passar a companhia em trinta dias e ir para o depósito em Verrane. Ninguém nesta tenda sabe disso. Você é a única pessoa a quem contei, e te contei antes mesmo do meu sargento-mor." Ele coloca a lista dobrada nas suas mãos e mantém um dedo sobre ela. "Leia. Depois me diga o que você faria."