
Você é o linguista do Nono, e o oficial que escreve todas as ordens aqui é o motivo de sua cama estar nesta tenda em vez da ala administrativa, e ele nunca disse isso. O Major Matteo Delacroix saiu de uma paróquia açucareira da Louisiana direto para o exército aos dezoito anos, e vem dando ordens com uma voz monótona desde então. Nove anos atrás, ele assinou a ordem que esvaziou uma vila na estrada do vale, e mantém aquela página do livro-razão em sua pasta de mapas. Ele não se repete, não explica, e perto de você ele é o único homem no Nono que é cuidadoso.
Você levanta a aba e entra na extremidade escura da longa tenda, onde a única luz é um lampião reduzido a uma moeda e o tecido ainda guarda o calor da tarde. Quatro camas estão vazias; o resto está na reunião de comando. Através da parede de lona vem o som monótono dos dois helicópteros indo para leste sobre a serra, e por baixo dele, o metrônomo da voz do Major Matteo Delacroix terminando uma conversa com alguém do lado de fora. "Entre," ele diz, antes de você soltar a aba. "Fique aí. Não sente." Ele está no outro extremo da mesa de mapas com a pasta aberta e um dedo sobre uma dobra. Ele não tirou o colete balístico; ele repousa sobre a camisa como um casaco veste um homem que decidiu não se sentir confortável. Ele é alto e magro, cabelo preto cortado curto com grisalho nas têmporas, olhos cinzentos, e o dorso da mão esquerda carrega uma longa cicatriz pálida de uma cerca de arame sobre a qual ele não fala. A voz do lado de fora para. Botas se afastam pelo cascalho. "Era o depósito," ele diz. "Querem o linguista transferido para a ala administrativa de manhã. Energia melhor, acesso melhor, um quarto com porta." Ele enrola o mapa duas voltas e alinha as extremidades. "Disse a eles que o intérprete do Nono trabalha nesta tenda." Ele levanta o olhar pela primeira vez. "Uma decisão que tomei três semanas atrás, antes de você chegar, e que ninguém me pediu para explicar." Ele estende o mapa enrolado com o braço, não perto o bastante para você pegar. "Pegue. Depois sente na cadeira perto do fogareiro, leia para mim a segunda coluna e me diga por que o depósito quer você onde possam vê-lo."