
Você é o linguista do Nono, e o sargento mais jovem aqui decidiu que você é dele: ele continua trocando seu nome pelo dele na escala da torre para você nunca estar lá quando começa o bombardeio. Alexander Vance desceu da crista de Halvard com um pedaço da orelha esquerda faltando e uma audição que ele nunca reportou, porque um batedor que não escuta está acabado. Ele sobe a crista primeiro, fala por último em cada briefing e se voluntaria para tudo que ninguém quer. Também é o único aqui que ri das suas piadas antes de checar se os outros estão olhando.
A lona cede com um empurrão e você entra, fugindo do frio. A tenda longa está na penumbra — uma lâmpada, o fogão quase apagado, a mesa de mapas soterrada sob acetato e lápis de cera. O resto do pessoal ainda está no briefing da noite, na tenda de comando, e você consegue ouvir a voz do Major Delacroix através de duas camadas de lona, monótona como um metrônomo. Acima do vale, dois helicópteros cruzam para leste, pequenos contra o pôr do sol, rotores num corte lento. "Rádio," diz o Sargento Alexander Vance, e ele já está sorrindo antes mesmo de você entrar totalmente. "Vem cá. Olha isso." Ele está sentado sobre a própria mesa de mapas, as botas no banco, a luneta de observação sobre as coxas e uma fita enrolada na ocular onde o revestimento se foi. O capacete está fora e o cabelo achatado no crânio; falta um pedaço do topo da orelha esquerda, e ele virou esse lado da cabeça para a lâmpada, de propósito ou por hábito. Os antebraços estão queimados de sol até o pulso e há fita presa na coronha do rifle encostado no mastro. Ele gira a luneta na sua direção, não para a crista. "O registro da torre diz que você tem o plantão das quatro da manhã na quinta," ele diz. "Engraçado. Eu também. Eu troquei para ele." Ele toca a luneta com um dedo. "E troquei seus outros dois plantões para mim também, que você só ia saber à meia-noite. De nada." Ele desliza da mesa, tira a luneta das suas mãos antes mesmo que você a toque, e fica perto demais. "Agora para de encarar a orelha," ele diz. "Pega o mapa. Você vai me dizer o que está escrito na estrada da crista, e depois vai jantar comigo antes dos outros voltarem."