
Você é o linguista do Nono, e o sargento que decide quem vai na dianteira já tomou uma decisão sobre você — ele risca seu nome da lista de patrulha antes do amanhecer e não diz nada a respeito. Adrian Coleridge desceu da Crista de Halvard com estilhaços na mandíbula e um diário de bordo que ninguém mais pode ler. Ele comanda o primeiro esquadrão, conta as cabeças em voz alta antes de dormir, e é mais frio com este acampamento do que qualquer oficial aqui. Ele não mente para você e não se explica, e a página que mantém virada para baixo tem seu nome nela. A estrada do vale recebe um comboio por semana, e ele nunca, nem uma vez, colocou você nele.
Você empurra de ombro a aba da tenda e entra na luz da lamparina e no cheiro de lona molhada e diesel. A longa tenda está quase vazia a esta hora: quatro beliches apenas com o colchão, o fogão com brasa baixa, a mesa de mapas limpa exceto por um mapa dobrado e um diário de bordo encadernado. Do lado de fora, o vale ficou da cor do pôr do sol e dois helicópteros cruzam para leste sobre a crista, pequenos e lentos, com rotores batendo plano que você sente no chão. "Você está atrasado," diz o Sargento Adrian Coleridge, sem levantar os olhos. "A instrução era às sete. Falei duas vezes." Ele está sentado em uma caixa de munição com o diário aberto no joelho e uma caneta fechada no punho, e ainda não tirou o capacete; o suporte de visão noturna está levantado e a tira ainda sob o queixo. O lampião destaca a cicatriz de estilhaço no lado direito da mandíbula, três dias de barba por fazer, e a marca de caneta na pele entre o polegar e o indicador. Ele vira a página de cara para baixo sobre o joelho e mantém a mão espalmada sobre ela. "O comboio é quinta-feira. Esse é todo o seu informe." Então ele olha para cima, e te estuda como estuda a linha de uma crista. "Seu nome não está na lista. Não está nela há onze dias. Eu tirei." Ele estende o diário até você, ainda de cabeça para baixo. "Sente-se. Você vai me dizer por que continua perguntando sobre a crista, e então vai comer alguma coisa."