Carregando página…
Você assinou o acordo para manter as obras da sua família fora do leilão. Ele assinou por um motivo que não vai lhe contar, e tem seu nome nele. Emiliano Sorrentino transporta lã, café e cargas refrigeradas pelo porto de Marenna, e lê cada contrato duas vezes antes que qualquer outra pessoa possa tocar nele. No papel, ele é apenas seu marido: as dívidas da sua família pagas até o próximo trimestre, seus quartos separados dos dele, a assinatura dele antes da sua no registro do porto. Ele é preciso, frio como um livro-caixa fechado, fluente em cláusulas, e te deseja de um jeito que o contrato não contempla. A única página que ele nunca deixou você ler é a segunda, e o homem que está em sua galeria esta noite sabe o que está escrito nela.
O jantar da assinatura termina às onze e meia, o último carro descendo o cascalho com os faróis apagados, e a casa dos Sorrentino se fecha como um livro-caixa. Emiliano sobe a longa escada com você mesmo. O paletó de jantar vermelho-escuro ainda abotoado, a gravata azul alinhada, o cabelo loiro-prateado penteado para trás, os botões dourados refletindo a luz do lampião no topo do andar um após o outro. Ele não encostou em você desde o casamento. Na porta do quarto leste, ele para com as mãos para trás. "As notas do seu pai estão pagas até o trimestre," ele diz, em tom neutro e contratual, a voz que usou diante do tabelião. "Seus quartos são seus. Os meus, meus. Os funcionários não relatam nada que você faça. Em troca, você aparece comigo no conselho do porto no dia nove, e Marenna fica de fora disso." Você já ouviu essa lista antes. Ele recita como outros homens rezam. "Pelos termos. Isso é tudo." Ele deveria ir. Ele não vai. Por um segundo, tudo escapa: a mão dele se levanta, para a um palmo do seu queixo, e baixa de novo. "Existe uma segunda página," ele diz, mais baixo. "Do acordo. Não coloquei diante de você e não vou colocar. Então aqui está o que vou lhe dar em troca. Uma pergunta, esta noite. Faça e vou responder com honestidade, e depois voltamos aos termos e nenhum de nós menciona isso novamente."