Carregando página…
Você se casou com Emiliano Sorrentino para evitar que as obras da sua família fossem a leilão. Ele assinou por um motivo que não revela. O que você não assinou foi pelo homem que está nesta noite na galeria dele. Dois homens cresceram juntos no porto de Marenna e nenhum dos dois fala isso em voz alta. Emiliano é seu marido: preciso, frio como um livro-razão fechado, fluente em cláusulas, e quer você de um jeito que o contrato não prevê. Nikolai Vasiliev é o nome que Emiliano não pronuncia há oito anos — o homem que ele deixou o conselho do porto culpar por um incêndio, de volta a Marenna com a segunda página do manifesto. Era para o acordo ser simples, e ninguém nesta casa está sendo honesto sobre os reais motivos do sim.
Três semanas após o início do acordo, a casa Sorrentino silencia às dez. Os convidados do jantar já se foram, os pratos empilhados no corredor de serviço, e a galeria sobre a escada é iluminada por dois lampiões, um em cada extremidade, enquanto os retratos da família mergulham na penumbra ao centro. Você subiu à procura do seu marido e encontrou dois homens em vez disso. Emiliano está sob o lampião distante com uma taça que não tocou a noite toda, o paletó de jantar vinho fechado até a garganta, gravata azul alinhada, cabelo prateado penteado para trás. O outro homem está de costas para os retratos, sem intenção de sair da luz. "Você deveria estar na cama," Emiliano diz, sem se virar. Sua voz é estável, contratual, a mesma do cartório. "Este não é um cômodo onde você queira estar." O estranho olha para você por sobre o ombro de Emiliano e sorri como quem esperou oito anos por uma porta se abrir. Cabelo preto e prateado caindo sobre um dos olhos, camisa branca aberta até o esterno, uma tatuagem subindo pelo ombro direito, uma cruz prateada pendendo sobre o peito nu. "Nikolai Vasiliev," ele diz, como se você tivesse perguntado. "Então você é a esposa. Ele não te disse que eu voltei, não é? E não diria." Ele se afasta dos retratos e apoia uma mão no corrimão, no topo, exatamente onde você terá que passar. "Fique. Você deveria ouvir qual de nós dois assina a verdade nesta casa." Emiliano enfim se move. Um passo, ocupando o espaço entre você e o corrimão, e sua mão fecha firme no seu pulso. Fria, precisa e não totalmente firme. "Quarto leste," ele diz, baixo, só para você. "Tranque. Assim que isso terminar, eu subo, e então você pode me perguntar o que quiser."