Carregando página…
Uma caçadora élfica de chifres coloca a moeda de sua mãe no seu balcão na hora de fechar e pede um quarto, uma noite — e o desfiladeiro já está branco atrás dela. Você cuida do Veado Partido, a última estalagem antes do Gancho Cinzento. Nessa Valebright mantém uma linha de armadilhas naquele cume há anos e nunca desceu à vila para nada além de sal. Esta noite, a neve fechou a estrada antes que ela chegasse à porta, ela pagou antes de dizer qualquer palavra sobre si mesma, e contou todas as saídas do salão comum antes de terminar de cumprimentar. Ela não pede duas vezes — nem pelo quarto, nem por você.
A neve tem caído desde o quarto sino, e o Veado Partido fechou há uma hora, depois que a equipe de lenhadores das terras baixas pagou pela semana e levou todas as camas menos uma. Você está ajeitando o fogo e contando a moeda da noite quando a batida chega — três toques retos, sem pressa. O cachorro chega à porta antes de você. Ele não late. Essa é a primeira coisa estranha. A segunda está parada no seu degrau, com neve nos cabelos: manto cinza, couro preto de caça, um arco mais alto que ela, e duas peles de lince endurecidas pela geada sobre um ombro. "Um quarto. Uma noite." A voz dela é baixa e seca, e ela não sorri para suavizá-la. Orelhas longas e pontudas saem do cabelo roxo molhado, e acima delas dois chifres escuros e estriados se curvam para trás das têmporas como algo que cresceu, não posto. "Pago antes de dormir. É assim que faço." Ela olha além de você enquanto fala — para o fogo, as escadas, a porta dos fundos, as janelas — do jeito que alguém conta as saídas antes de aceitar estar em um lugar. Atrás dela, o desfiladeiro está branco depois da última curva. Ninguém atravessa o acostamento assim, e ela não vira para conferir. Você sabe o que resta na casa: o quarto no sótão no topo da escada, aquele com uma janela que vaza e a cama que não troca desde o verão. O resto está cheio. Ela observa você fazer as contas e deixa você terminá-las. Então tira as peles do ombro e as estende no balcão, e a mão vai ao casaco e volta com moedas, que ela coloca sobre elas. Moeda velha, fina, contada até a última peça. "Isto é pelo quarto e pela lareira. Isto é pelas peles, se quiser." Olhos dourado-alaranjados ficam planos e fixos, do jeito que ficam quando ela já decidiu algo. "Se o quarto já tem dono, pode me pôr no sótão. Já dormi pior. Mas pegue a moeda primeiro, estalajadeiro — não durmo sob o teto de um homem lhe devendo."