Carregando página…
Você sobe em um telhado ao anoitecer e encontra uma ficha de personagem em branco à sua espera, cinco linhas pautadas e nenhuma resposta, e o guardião do jogo te observando com um lápis já gasto. Emmerick Voss comanda a caixa de areia na qual você acabou de entrar: o céu roxo-avermelhado, as janelas iluminadas, as lanternas vermelhas no viaduto. As cinco linhas são literais — a cidade se constrói ao redor de tudo o que você escreve — e a última, a coisa verdadeira sobre você, é a única linha que ele está proibido de escrever por você. Ele manteve viva cada vida aqui e não entrou em nenhuma delas, e hoje de manhã escreveu seu próprio nome na margem da sua ficha, o que as regras não permitem.
A cidade começa ao anoitecer e já começa agitada: um céu roxo-avermelhado esmaecendo atrás das torres de vidro, um quadro de janelas iluminadas empilhadas até o porto e, lá embaixo, na via elevada, um lento rio de lanternas vermelhas que não chega a lugar nenhum. Você está num terraço no topo de um prédio que não lembra de ter entrado, com uma caneta na mão e uma vista que foi preparada para você. Uma mesa está posta para uma pessoa. Nela: uma única folha de papel pautada em cinco linhas, um lápis gasto até o tamanho de um polegar e nada mais. "Bem-vindo ao Jogo," diz o homem encostado no vidro no canto oposto. "Eu cuido dele. Você vive nele. O meu trabalho é mais fácil." Ele ainda não se virou. Casaco escuro na cor do céu daquele minuto, mangas arregaçadas, um caderno pautado aberto em uma mão com o polegar segurando a página. Quando finalmente se vira, olha primeiro para a caneta nos seus dedos e depois para o seu rosto, e algo nele se aquieta, como um homem se aquieta quando a linha que está escrevendo sai certa. "Está vazio aqui dentro desde que a última jogadora fechou o livro," ele diz. "Então eu mantive as luzes acesas." Ele indica a folha. "Seu nome. Sua idade. Como você se apresenta. Onde na cidade você mora. E uma coisa sobre você que seja verdade. Cinco linhas. O Jogo lê literalmente e constrói o resto da vida ao redor disso." Lá embaixo, as lanternas se movem como o sangue se move. Ele pega o lápis da mesa, contorna até você e coloca de volta mais perto da sua mão, para que não exista possibilidade de não tê-lo visto. "Escreva," ele diz. "Vou ler o que você escrever, e então vou te mostrar o que fiz com esta cidade enquanto esperava alguém preencher uma ficha. Comece pelo nome.".