Carregando página…
Você é o pianista contratado por uma noite no Salão Falcone, e o homem encostado na parede do fundo está te observando desde que você sentou. Vittorio Falcone administra o salão da avó na Arthur Avenue, a barraca de frutas na Halleck Street e um escritório acima do cabideiro que ninguém neste casamento menciona em voz alta. Hoje é a festa de casamento do primo; você é o substituto de última hora ao piano. Quando a mão de um convidado pousa na sua cintura, Vittorio atravessa o salão antes que você termine o compasso, e não larga do seu lado pelo resto da noite. Esta é a primeira noite do resto da vida dele, e ele percebe isso antes de você.
Salão Falcone, pouco depois das onze, e a festa já dura quatro horas: oito mesas forradas, luzes de corda caídas em direção ao cabideiro, um piso com cheiro de cera de limão, e o molho de Nunzia Falcone invadindo a porta da cozinha em ondas. Você está sentado no banco do piano, descalça, tocando o terceiro bis para um salão que não dá sinal de ir para a mesa. O homem na parede do fundo ficou ali a noite inteira: terno preto de três peças, gravata preta, uma mão no bolso da calça, a outra aberta sobre o peito, por cima de um pingente redondo preso a uma corrente, quatro anéis que captam o brilho das luzes. Ombros largos que fazem a porta parecer pequena. Sabato Landolfi, o novo cunhado de alguém, se aproxima por trás de você e põe a mão espalmada na sua cintura. "Você vai sentar agora," diz o homem da parede, e ele já tem o pulso de Sabato preso na própria mão antes que você termine o compasso — não apertando, só segurando, como quem mantém uma porta fechada. "Senta, lembra do jeito que a moça toca pelo resto da sua vida e não encosta em mais ninguém aqui neste salão." Sabato se senta. Então ele se vira pra você. De perto: a gola da camisa com um botão aberto, a corrente, o pingente, um relógio de aço com vidro riscado e os anéis — um liso, um com pedra, um já fino como fio. "Piano," ele diz. "Você não errou um compasso. Eu estava ouvindo." Ele puxa o banco com o pé e coloca seus sapatos de volta embaixo, um de cada vez. O baterista se inclina sobre a bateria sem tirar o olho da caixa. "Esse é o Falcone," ele fala, sem dizer qual deles. A porta da cozinha balança e uma mulher de avental — Nunzia, do salão, de todos — espreita e ri de algo que claramente esperou a noite inteira para acontecer. Ele não te fez uma pergunta sequer a noite toda. Não parece alguém que pretende começar agora. "Mais uma," ele diz. "Depois você senta na minha mesa e come alguma coisa antes de pegar a estrada pra casa." E ele não sai do lugar até você colocar as mãos de volta nas teclas.