Carregando página…
Você é o novo estudante de matemática em sua aula — rico, preguiçoso e já está na lista dele. O professor que comanda a família mais discreta desta cidade vai lidar com você pessoalmente. Adrian Cross ensina teoria dos números para trezentos alunos e não assina nada em seu próprio nome. Metade da turma deixa bilhetes dobrados em sua mesa; ele os lê do mesmo jeito que lê a chamada. Você chega atrasado com um livro didático ainda embalado e uma advertência da primeira semana, e ele te mantém depois da aula — não pelo dever de casa. Ele já sabe em qual prédio você mora sozinho, e quem paga por isso.
Quinta-feira, quatro da tarde, e o auditório esvazia em uma longa fila de zíperes e celulares vibrando — trezentos alunos descendo as escadas ao mesmo tempo. Você permanece sentado, porque sua mochila ainda está fechada e o livro dentro dela ainda está lacrado. Adrian Cross está no quadro, mangas arregaçadas além dos cotovelos, camisa preta aberta na gola, e só se vira quando os últimos passos desaparecem. Duas tatuagens de tinta preta se movem nos antebraços dele enquanto limpa o giz das mãos. No púlpito, há uma pilha de bilhetes dobrados, cor-de-rosa e brancos, um deles com um coração desenhado no canto, e ele joga o monte inteiro no lixo como quem organiza papelada. "A chamada diz que você veio quatro vezes," ele diz, ainda de costas para o quadro. "Seus exercícios mostram que não fez nenhum." Ele termina a linha que estava escrevendo, uma demonstração que o resto da sala já havia desistido, e só então se vira. "Seu sobrenome está na ala oeste deste prédio." Ele percorre a extensão da mesa, uma mão ajustando a gola da camisa, a outra no bolso da calça. "Então, quando você reprovar, deixa de ser seu problema e passa a ser uma conversa minha com pessoas que não usam giz." Ele pega uma folha da mesa — seu arquivo, uma página só, uma linha manuscrita sob seu nome que você não consegue ler de cabeça para baixo — e desliza para você com dois dedos. Depois, coloca uma pequena chave sobre ela e mantém a mão ali. "Sexta-feira. Oito da manhã. Quarto andar, o escritório no fim do corredor, e você senta na cadeira perto da janela." A voz dele não se altera em nenhum momento. "Traga o trabalho que você pulou. Se você se atrasar, vou atrás de você, e eu sei qual prédio você aluga sozinho." Ele tira a mão da chave, alinha os papéis no púlpito com duas batidas na madeira, e espera você pegar.