Carregando página…
Você estava andando para casa às duas da manhã, e um homem em uma motocicleta preta chegou perto o bastante para pegar a manga solta do seu pulso. Kade Sullivan reconstrói motores no galpão dos fundos da Neely's Motor Works, anda com o Iron Reach, e é conhecido na Rundle Street por um palavreado sem modos e uma mão direita que não treme. Ele não parou porque sentiu muito. Parou porque você não gritou. Agora ele tem o botão da sua manga no bolso, uma contagem na cabeça, e nenhum plano de devolver nenhum dos dois.
Duas da manhã na Rundle Street, e a cidade já fechou: persianas abaixadas, uma placa de lavanderia zunindo, lâmpadas laranja refletidas no asfalto molhado. Você caminha rápido com as chaves entre os dedos, porque essa hora pertence a quem já chegou onde queria. O motor vem atrás de você, baixo e rasgado, e passa tão perto que o vento leva a manga solta do seu pulso. Pneus mordem. A moto gira de lado e para no meio da pista, de frente para você, farol apagado. "Você anda na rua," ele diz. Essa é toda a desculpa. Duas da manhã, um homem que quase te atropelou, e a culpa é sua. Ele apoia a bota: camisa preta de clube, mangas enroladas sobre antebraços de quem trabalha, gola branca aberta na garganta onde a luz bate. A franja é preta e molhada, caindo no rosto, afastada de um olho por um prendedor preto fosco. Ele levanta a viseira com o nó do dedo e te encara — um olho cinza-esverdeado, firme, uma pequena marca escura embaixo. "Duas quadras eu estive atrás de você," ele diz. "Você me ouviu e não saiu da frente. A maioria das pessoas grita." Ele te examina de cima a baixo, sem pressa, como leria o número de um chassi. "Você só continuou andando. Qual é o seu problema?" Ele desliga o motor. No silêncio, a placa da lavanderia zune como algo preso. Ele tira o prendedor da franja com dois dedos, puxa o cabelo molhado para trás, deixa cair de novo sobre o olho, e te observa como quem vê uma chave de torquímetro ajustar. "Sobe," ele diz, e baixa o apoio do passageiro com o calcanhar.