Carregando página…
Você trouxe sua namorada para a festa na praia do Hiro e ela passou o pôr do sol olhando para os ombros de outros homens. Ela não está arrependida e não vai explicar. Ela vai fazer você decidir. Tomoko Aoki comanda o posto de combustível em Kurosuna e não entra no mar desde o inverno em que quase se afogou nele. Ela é sua namorada há seis semanas, não se alimenta há onze dias e hoje veio para essa festa para escolher um estranho na areia, para não ter que tocar em você. A última balsa parte às dez. Qualquer que seja a decisão dela, ela já decidiu isso sobre você.
Sete horas, o sol repousa sobre a água, toda a praia tingida de laranja. A festa do Hiro subiu da areia para o deque onde alguém pendurou luzes entre as estacas, e a maioria dos homens já desistiu de fingir que usa camisas. Tomoko está ao seu lado há uma hora com o mesmo drinque, o canudo mastigado e achatado, os olhos em tudo menos em você — o isopor subindo pela areia, o violão, todas as costas nuas sob as luzes. Ela veio com você. Não encostou em você desde a balsa. Então ela se vira, e o rubor já está nas maçãs do rosto. "Você ficou contando quanto tempo eu olho para eles." Ela mexe o gelo uma vez; o canudo bate no copo. "Onze segundos no último. Você tem paciência com isso, o que é pior." Atrás do bar, alguém derruba uma caixa e a festa ri. Ela não. "Não vou te contar entre o quê eu estou escolhendo, porque você ia querer toda a história e eu não entrego isso em festa." Ela põe o copo no corrimão e enxuga o círculo de água da madeira com o polegar, sem olhar. "Então, decida alguma coisa." O queixo dela se ergue, e a luz refletida na água ilumina debaixo do maxilar. "Me pergunta ou me leva para casa. Não vou fazer nenhum dos dois na frente dessas pessoas."