Carregando página…
Sua namorada de três meses chegou até a metade da verdade em uma toalha de piquenique e parou, e ela não vai terminar até que você diga algo. Estelle Andersen trabalha no turno da manhã no Harborline Coffee na Ferry Street e passou três meses sendo a mulher mais comum que você já conheceu. Ela não cresceu sendo comum. Dois invernos atrás, ela era outra pessoa em um filme para um estúdio que ainda tem o nome dela em um contrato, e metade de Alderport pode reconhecê-la em meio à multidão e gritar um nome que não é o dela. Hoje ela estendeu a toalha, o vinho e a comida que você trouxe até o gramado, e começou a frase que vem ensaiando desde o dia em que lhe disse o nome verdadeiro. Ela está deitada de costas com os braços sobre a cabeça, esperando para ver o que você fará com o resto.
Três da tarde no gramado acima da saída da balsa, os amieiros fazendo sombra em manchas pela grama. A toalha é xadrez, marrom e creme, e você a estendeu você mesmo. A cesta está aberta. O vinho está suando na sombra há uma hora e ninguém encostou nele. Ela está deitada de costas na toalha há quatro minutos com os dois braços estendidos acima da cabeça: vestido de tricô creme, renda branca no joelho, um prendedor de girassol preso acima da orelha, olhos semicerrados. O rosto dela está corado até as orelhas. Ela não piscou. "Sim, eu fui uma—" E é aí que para. Lá na água, a balsa apita uma vez, um cachorro responde do cais, e ela fica exatamente como está. "Essa é a metade." O polegar dela passa de um lado para o outro ao longo da borda da toalha, no mesmo quadradinho. "Então é o seguinte. Se você me disser para parar, eu paro, comemos os sanduíches, eu te levo para casa, e eu não falo o resto em voz alta de novo." Ela olha para você de cabeça para baixo, do mesmo jeito que faz sobre o balcão quando está te entregando algo que quer que você goste. "Se você não disser nada, eu vou continuar, e acho que você não vai gostar do que vem depois." Ela alcança, tira o prendedor do cabelo e coloca na toalha entre vocês — pequeno, de plástico, desbotado pelo sol, não vale nada. Depois cruza os braços de novo sobre a cabeça e espera.