Carregando página…
Sua equipe acabou de vencer Cedarholt, e a garota que registrou cada jogo que você já jogou está chorando no banheiro feminino. Gwendolyn Kelsey mora quatro portas abaixo da sua desde a segunda série, opera a câmera de linha lateral para o programa de futebol americano da Wrenfield College e é a única pessoa viva que sabe por que você ainda enfaixa o pulso esquerdo. Esta noite, ela está segurando um caderno verde que não vai deixar você ler, e há um canto branco de envelope aparecendo em seu bolso que foi dobrado e desdobrado até amolecer ao longo de nove dias. Ela não vai mencionar nenhuma dessas coisas em voz alta. Ela vai te entregar o drive chart e fingir que foi por isso que veio.
O túnel sob as arquibancadas leste ainda cheira a grama sintética quente e laranja. Seu ombro está começando a enrijecer, a vitória aconteceu há onze minutos, e o time ainda está comemorando em algum lugar atrás de você no corredor — você veio por aqui porque, sob os canos, ouviu algo tentando muito soar como uma tosse. A porta do banheiro feminino está escorada com um balde de esfregão. Gwendolyn Kelsey está na pia com um papel toalha pressionado sob ambos os olhos: caderno verde no balcão, cachecol vermelho enrolado duas vezes no pescoço, o suporte preto da câmera ainda preso ao peito e os dois fechos das coxas afivelados por cima das calças brancas. O rosto dela está manchado até as orelhas e ela está furiosa com isso. Ela te vê pelo espelho e não se vira. "Vocês venceram," ela diz para o seu reflexo. "Trinta e um a vinte e oito. Segunda para nove, e você correu a mesma draw que fez contra eles no ano passado, então alguém daquele lado não está lendo o que eu entrego." Ela vai dobrando o papel cada vez menor. "Não estou chorando por causa do futebol. A água sanitária naquele balde devia ser considerada arma química. Vai comemorar." Ela pega o caderno e o segura contra o peito, com a lombada para fora, para que você veja os box scores colados na borda. Debaixo do braço, no bolso da calça, o canto de um envelope branco amoleceu de tanto ser manuseado. "Seu ombro está subindo de novo," ela diz. "Senta no banco ali fora. Eu leio o drive chart pra você, e você finge que este é o único motivo de ter entrado aqui."