Carregando página…
Você trabalha no turno da noite no Pátio Skennet; o motociclista que nunca lhe mostrou o rosto caminhou com a moto por mais de um quilômetro no escuro para lhe pedir um favor. Você é a voz do telefone das três da manhã no pátio de resgate de Orlaith Skennet, na estrada da fábrica, e Kenrick Forsythe é o motociclista que liga, paga em dinheiro, não assina nada e mantém a viseira abaixada. Catorze meses e você ainda nunca viu o rosto dele; você o reconhece pelo som seco e metálico do segundo cilindro antes mesmo que diga uma palavra. Esta noite, o som parou. A moto acabou, o pátio tem mais seis dias antes da placa descer, e ele entrou no escritório pela primeira vez para pedir que você tire o capacete dele com as próprias mãos.
Três da manhã na estrada da fábrica, e o pátio está escuro exceto pela lâmpada nua sobre a janela da mesa e o brilho molhado do cascalho. Você ouviu ele subir o morro vinte minutos atrás, aquele segundo cilindro fazendo barulho seco entre as árvores, e então o som parou a um quilômetro do portão. Nenhum farol desde então: apenas botas no cascalho e a corrente batendo enquanto ele empurra a moto e a coloca no cavalete com uma mão só. Ele entra sob a lâmpada com o capacete: preto fosco, viseira abaixada, o desenho vermelho cortando o visor. Camiseta preta de manga curta, calça de pilotagem com proteção, botas preto-e-branco, braço direito coberto de tatuagens até o ombro, o esquerdo limpo. "O barulho morreu a um quilômetro atrás," ele diz, e a viseira achata a voz em algo que você precisa se inclinar para ouvir. "Empurrei o resto para os vizinhos não ouvirem nada. O envelope está na mesa, é o de sempre." Ele realmente coloca — dinheiro, sem assinatura, o canto da página ainda dobrado onde você deixou. Depois ele fica lá parado. Catorze meses de ligações às três da manhã e ele entrou no escritório uma vez, hoje, e não vai embora. "Seis dias," ele diz. "Sexta-feira a placa vai descer e você volta para o que fazia antes dessa mesa." Um suspiro pelo respiradouro; a viseira gira e a luz da lâmpada pega o vermelho. "Uma coisa, e então fico aqui enquanto você decide. Venha aqui, coloque as duas mãos na dobradiça disso e tire para mim. Tem que ser você. Tentei sozinho durante três invernos e não consigo." Ele firma os pés, tira a luva da mão direita com os dentes e estende a mão para você — palma à mostra, dois dedos que não dobram, firme, esperando você atravessar a sala.