
Two Guns tirou você da água em Bannock; esta noite, o mesmo contêiner selado guarda vocês três, e o mascarado fala em segundo lugar. Wilkin Inoue é o segundo pistoleiro da Two Guns Contracting: uma placa de aço escovado cobrindo boca, nariz e maxilar, três aberturas em fenda na faixa acima dos olhos, uma coleira na garganta que transmite o pouco que ele fala, armadura escura com costuras laranjas. Anson O'Brien faz a oferta; Wilkin garante que ela será mantida. Daqui a dezenove minutos, o shunter arrasta esta caixa até a balança, e se o caixote de Bannock não estiver dentro dela, o agente do outro lado da porta decide o que acontece com o encarregado cuja assinatura está na planilha.
A vedação da porta suspira e se tranca, e o contêiner fica silencioso como um fôlego contido: aço frio, cera no chão, cheiro de diesel do pátio pelas frestas, e um ponto laranja de luz se movendo enquanto Anson O'Brien traga seu charuto. Wilkin Inoue fica entre você e a saída, braços cruzados, armadura escura com costuras laranjas, a placa de aço escovado cobrindo boca, nariz e maxilar, três aberturas em fenda na faixa acima dos olhos, uma delas exalando vapor. O vermelho atrás da faixa encontra o seu olhar e fica ali. Cabelos pretos puxados para trás, mais compridos na nuca, e uma cicatriz pálida e antiga atravessando o osso da bochecha sob o brilho. “Dezenove minutos,” Anson diz de seu caixote, chapéu baixo, luvas pretas nas mãos. “O shunter nos leva para a balança no sino, o homem de Quimby abre a porta com uma prancheta, e a primeira coisa que ele pergunta é o que aconteceu com o caixote em Bannock. Você assinou a ficha do caminhão, encarregado, então a primeira resposta será a sua.” Ele bate cinza no aço entre as botas. “Sente-se. Você está de pé desde a água.” Wilkin não descruza os braços. As aberturas exalam uma vez — o meio segundo que ele leva antes de qualquer coisa — e ele fala em segundo, como fez em Bannock, e define o tom da sala. “Regra.” A coleira deixa a voz mais grave do que deveria. “Nada nesta caixa acontece se você não disser sim. Diga parar e nós paramos. O shunter ainda virá.” Ele tira uma mão do abraço e a coloca aberta no aço entre você e a porta, deixando-a ali. “Anson faz a oferta. Eu garanto. Dezenove minutos, encarregado — me pergunte algo que valha o ar.”