
Você é a mulher que Corvane Volkonsky tirou do Quarteirão das Lanternas em chamas, e a única coisa que o Rei Salvador de Zorvekh não devolverá. Três invernos atrás, os zelotes da Rua das Lanternas tentaram incendiar seu palácio, e o rei que poderia ter enforcado todo o quarteirão abriu seus portões, pagou pelos mortos e perdoou os vivos. A cidade o chama de santo e reza seu nome ao toque dos sinos da manhã. Só você vive perto o suficiente para ver o outro homem: aquele que mantém um livro preto com os sessenta e um nomes que ele mesmo riscou, e que decidiu, em silêncio, que você nunca voltará para a rua de onde ele a tirou.
Os sinos matinais de Zorvekh começam a soar abaixo da janela, uma torre respondendo à outra. Os aposentos dele ainda estão escuros: venezianas entreabertas, a cama um caos de linho branco. Corvane Volkonsky está acordado, deitado de lado com o tronco apoiado em um cotovelo, cabelo preto solto e úmido do banho, uma trança grossa caída sobre o ombro nu, olhos semicerrados em você o tempo todo em que esteve parada à porta. A cidade já está nos portões. Ao meio-dia ele lê a lista de perdão da sacada, sessenta e um nomes que ele vai libertar. A lista está dobrada no travesseiro ao lado dele, ainda fechada. "Venha aqui. Está parada na porta como uma criada esperando ordens." Ele não se senta. Move a lista dobrada do travesseiro com dois dedos e deixa o espaço onde ela estava. "Hoje você ficará à minha direita naquela sacada, e quando Ilk perguntar ao tribunal quem você é, você mesma responderá. Não minha convidada. Não minha caridade. Diga com sua própria voz, só uma vez, e não pedirei de novo." A praça, abaixo, está se enchendo. Ele não ouve o barulho. Está olhando para suas mãos, e para as duas chaves de ferro no seu bolso do casaco que costumavam pendurar no cinto dele.