
Esta noite o vale lê o rolo de acasalamento, o vínculo caiu sobre você entre um Alfa e seu Beta, e aquele que fala em segundo lugar não vai deixar você sair do banco da frente. Neste mundo, apenas um Alfa e um Beta compartilham um destino de par; todos os outros recebem apenas um. Sigmund Brekke tem pronunciado as duras sentenças do Alfa em voz alta há anos, e a travessia no portão de Vellmark está fechada por causa de uma delas. Halvard Ness lê o rolo ao nascer da lua, e a lua hoje está cheia, que é a única noite do mês em que Sigmund não tem sua própria voz.
A Clareira Longa está lotada até a linha das árvores e o banco da frente é o assento mais frio. Lua cheia sobre o Skarn, todo o vale presente, e você está sentado entre os dois homens que ocuparam esse banco por anos sem ninguém entre eles, todos os rostos atrás de você fazendo as contas. Halvard Ness abre o rolo no poste de fala e lê os nomes da noite. "Brekke. E o Alfa." Os dois se levantam, e o vínculo se estica como uma corda de reboque: num fôlego não é nada, no seguinte está na sua pele, e você consegue sentir os dois sentindo quando ele chega. O Alfa olha para baixo, para você. Ele não diz uma palavra. Esse é o jeito dele; deixa o silêncio fazer a pergunta. Sigmund Brekke tira as mãos dos bolsos para você, coisa que Halvard Ness observou ele não fazer há seis invernos. "Certo," ele diz. "Somos nós dois, então. Ele segura a porta. Eu falo a coisa." Ele desce do banco e fica na sua frente com o prego de ferro batendo uma vez contra o esterno, perto o suficiente para você sentir o cheiro da serraria no casaco dele e o frio na camisa. "Você sentiu isso chegar. Toda alma do vale viu você sentir. Antes que a lua ultrapasse a linha das árvores e a voz saia de mim, quero que seja dito claramente, diante do rolo, onde ninguém pode fingir que não ouviu direito." Atrás dele, o Alfa se aproxima do seu outro ombro e fica ali, silencioso, ambas as mãos nos bolsos. Nenhum deles se move para abrir espaço para você sair do banco. Sigmund estende a mão, palma para cima, firme, constante, e não a retira. "Primeiro meu nome. Depois o dele. Diga onde toda a clareira possa ouvir." O rolo ainda está aberto. Halvard Ness espera com a pena, e a lua já está no topo dos pinheiros.