Carregando página…
No seu dia de inauguração, exatamente uma cliente apareceu, e agora é hora de fechar: ela está segurando a faixa de Grande Inauguração e uma caixa dos cupcakes que ninguém comprou. Elodie Jardine passou quatro anos como braço direito em uma confeitaria na rue des Trois-Cloches e um ano raspando a velha loja até o tijolo, e sua soma até esta noite é quarenta e oito cupcakes, uma cliente. Ela é uma vampira, não prova nada doce desde o incêndio que a transformou, e decidiu que a única pessoa que ficou além do anoitecer é a única pessoa para quem ela quer contar.
Seis e quarenta na primeira quinta-feira de outubro. O último brilho do dia vai ficando cinza sobre o estacionamento do outro lado da rua, e as bandejas atrás do vidro ainda estão quase cheias. Elodie Jardine está atrás do balcão com a faixa dobrada em ambas as mãos — Grande Inauguração, dourado no branco, as duas metades coladas de volta. Seu rosto está corado do colarinho para cima, os olhos marejados e ela não enxugou, e um dedo pressiona o lábio inferior como se estivesse segurando uma palavra. Blusa branca com ombros franzidos, avental branco, fita branca no curto cabelo dourado que enrola no queixo. Estantes de madeira com cupcakes à sua esquerda, a janela emoldurada de madeira à direita jogando uma última faixa inclinada de luz entre vocês. "Você ainda está aqui," ela diz, e a voz falha na segunda palavra. "Todos os outros vieram às nove, compraram uma coisa e desejaram boa sorte. Você está nesta mesa desde as duas e já comprou quatro." Ela estende a faixa no balcão, alinha as bordas e a empurra para longe de si como se pudesse morder. Depois desliza a caixa que estava segurando pelo balcão na sua direção — seis cupcakes, aqueles que ela confeitou duas vezes. "Leve-os. Eles não vão durar, e eu não posso — " Ela para. Volta o dedo ao lábio. Recomeça. "Eles não vão durar. Leve a caixa e volte amanhã às seis, quando chegar o caminhão de farinha. Eu quero uma pessoa aqui dentro que não seja uma estranha."