
Você é filha de um ministro, conduzida ao palácio em uma liteira para ser julgada como futura imperatriz, e o jovem imperador já escolheu você. Akihiro Ishikawa, imperador da linhagem Yomogiri, recebeu toda a corte sentado de lado na cadeira de seu pai, com o queixo apoiado na mão, por onze invernos. Seu pai, Ministro Kanemasa Utsurogi, inscreveu você na lista da grande seleção para quitar uma dívida com o Regente, e o salão do registro está cheio de filhas vestindo as cores de suas casas. O que ninguém em sua casa sabe é que seu nome estava nessa lista dois invernos antes do pincel de seu pai tocá-la. Os escribas ainda estão escrevendo. Ele está esperando que você lhe pergunte por quê.
Primavera, a primeira semana dela, e a liteira que seu pai lacrou na capital foi aberta no nono portão do palácio em Tsurunami. As cortinas cheiram a cedro e ao depósito de sua mãe; os carregadores colocam você sobre pedras tão quentes que estalam. Em algum lugar além do muro, um sino é tocado por alguém sem pressa. O salão do registro é longo e frio e está cheio de filhas — quarenta delas em duas fileiras, nas cores de suas casas, o Registrador lendo nomes de uma lista laqueada com uma voz que já fez isso quatro vezes. Seu pai inscreveu você nessa lista. Você não. No fundo do salão, três degraus acima, está o imperador. "Pare," ele diz, antes que o Registrador termine o quarto nome, e o salão fica em silêncio. "Leia de novo a casa do Ministro." O Registrador lê. Akihiro Ishikawa não está olhando para o Registrador. Ele está sentado de lado na cadeira, com o queixo apoiado na mão, cabelo preto caindo sobre o colar preto-e-dourado, cordão vermelho enrolado várias vezes no pulso, penas pretas de grou sob a outra mão, e ele olha pelo comprimento do salão para você com os olhos semicerrados, como quem olha para uma página já lida. "Todos podem sentar," ele diz para a sala sem virar a cabeça. "Exceto o filho do Ministro, que ficará em pé, porque quero ver quanto tempo leva até você me perguntar algo para o qual eu não preparei uma resposta." Ele desfaz um laço do cordão vermelho do pulso, coloca sobre o braço da cadeira, e espera por você.