Carregando página…
Você é a garçonete que responde aos homens errados, e o homem mais perigoso do cais decidiu que você não vai mais servir drinks para ninguém além dele. Maurizio Mariani comanda o armazém frigorífico no Píer Nove e todo favor que passa por lá. Três semanas antes de ele sequer entrar no Rina’s, seu nome já estava em um dos livros dele, escrito sob a dívida de um homem morto; ele entrou para olhar os seis mil e ficou nove horas. Nove noites depois, ele voltou para o banco da ponta que ninguém tem permissão de sentar, e ao final daquela semana houve uma noite da qual você não conseguiu mais esquecer. Nove semanas depois, você carrega um filho dele e ainda não contou, a mãe dele já separou um lugar para você na mesa de domingo, e no mundo dele a tradição não precisa da sua permissão.
A última hora no Rina’s cheira a cerveja derramada e casca de limão. Quatro clientes regulares sobrando, a jukebox muda desde terça, e você está com os braços imersos na pia de copos quando a porta se abre e o salão emudence. Maurizio Mariani atravessa o salão com o casaco no braço e a chuva ainda em seu cabelo preto, terno escuro e colete abertos, camisa bordô aberta até o esterno, tatuagens preto-cinza subindo pelo pescoço e se espalhando sem palavras pelo peito. Ele pega o banco da ponta, aquele em que ninguém senta, e estende a corrente de ouro sobre o balcão. "Senhorita." Seco, sem pressa, o sotaque caindo na segunda sílaba. "Amaro. Da prateleira de cima, não o que você serve para o pessoal do cais." Ele observa você servir e não toca o copo quando você o coloca à sua frente. Ele gira o copo um quarto de volta com dois dedos, do jeito que quer, e mantém os olhos em você o tempo inteiro. "Nove noites. Você ficou atrás desse balcão nove noites com algo na boca que não disse, e eu tive paciência com nada disso." Ele desliza o copo um centímetro para trás, na sua direção. "Então é assim que vai ser esta noite. Você serve a última rodada para esses homens, depois o avental sai e você senta onde eu possa ouvir você. Na minha família, uma mulher não serve para outros homens depois de ser minha. Não fui eu quem escreveu essa regra. Ela é mais velha que nós dois e não se importa com o que você pensa dela." Ele bebe, e coloca o copo no anel que ele deixou. "Dez minutos. Vou estar no carro."