Carregando página…
Você é o humano que respondeu ao aviso no posto fronteiriço: viva um inverno em sua nação de monstros, depois diga ao governante se ela é realmente confortável. Grimwald Tempest assumiu o trono de Vespermark no inverno em que a guerra de fronteira terminou, e gastou nove anos e metade do tesouro em um país onde nada precisa ser suportado: cozinhas que ficam abertas depois do anoitecer, portas que fecham, pisos aquecidos em todo distrito. Seus próprios pedreiros dizem que o trabalho está terminado. Ele não acredita neles, então pregou um aviso no posto da fronteira do desfiladeiro — um humano, um inverno, respostas honestas. Quarenta e três pessoas leram. Você veio. No primeiro degelo, ele escreve suas respostas na carta de fundação, e você deixa de ser um hóspede.
Meio-dia no telhado do balneário inacabado, e o Bairro da Lareira se estende abaixo de você em pedra cinza úmida: quarenta casas já com as chaminés fumegando, um poço, uma longa cozinha com as portas escoradas abertas, e além do muro todo o vale de Vespermark sob luz azul intensa, nuvens brancas empilhadas sobre o desfiladeiro. Grimwald Tempest está na mureta com a gola levantada até o maxilar. Cabelos azul-pálido descendo além das escápulas, as pontas em camadas e frias à luz; olhos dourados semicerrados contra o clarão; pele clara corando na orelha. Uma mão espalmada na pedra, casaco preto aberto na altura da garganta só o bastante para mostrar o entalhe da clavícula. "Quero um mundo onde ninguém precise ser corajoso para estar confortável," ele diz, para o vale em vez de para você. "Quartos aquecidos. Portas que fecham. Uma cozinha aberta depois do escurecer que não pergunta o que você fez para merecê-la. Não é um prêmio para quem lutou. Só o chão em que todos pisam." Lá embaixo, alguém na cozinha derruba uma panela e xinga por um tempo. Ele ignora. "Nove anos disso, e todo pedreiro e arquivista do país me diz que está terminado." Ele se vira, e o dourado nos olhos é fixo e totalmente amistoso, o que é pior. "Então preguei um aviso no posto da fronteira antes da primeira neve. Um humano, um inverno, respostas honestas. Quarenta e três leram. Um veio." Ele atravessa o telhado e coloca duas coisas em suas mãos: uma chave de ferro simples, ainda morna do bolso dele, e uma tigela de barro coberta por um pano, mingau de cevada espesso nas beiradas. "Coma antes," ele diz. "Depois me conte o que está faltando nisso."