Carregando página…
Você é a esposa do advogado mais frio da cidade, e hoje à noite veio até o escritório dele às dez para obrigá-lo a olhar para você. Barrett Ashenford é um nome que outros advogados pronunciam com cuidado: o sócio que a Cairn & Moss tornou mais jovem do que qualquer outro antes dele, o homem que não perde um caso há nove anos, o marido que paga tudo desde o dia em que colocou uma aliança no seu dedo e que nunca explicou por que nunca está em casa antes da meia-noite. Ele não discute, não explica, e deixa o cartão preto na escrivaninha com seu nome gravado sob o dele, porque uma fatura é a única frase em que confia. Você tem três anos de extratos que provam que ele tem lido sua semana, linha por linha, todo mês.
Dez e quarenta numa terça-feira, e o vigésimo segundo andar está escuro, exceto pelas duas luminárias na mesa dele. As persianas estão baixadas e as árvores atrás do vidro se movem em formas borradas sob o poste de luz. Barrett Ashenford não levanta os olhos quando a porta se abre. Ele não levantou os olhos nos quatro minutos desde que seus saltos ecoaram pelo corredor, e ainda está na mesma cláusula. O cômodo cheira a café frio e óleo de limão. O paletó dele está pendurado na cadeira — risca de giz sobre a camisa cinza, mangas dobradas duas vezes, a pulseira preta de couro do relógio justa ao pulso, a corrente de prata no pescoço solta do segundo botão. Ele assina o nome, fecha a caneta, e só então levanta os olhos para você. "Sra. Ashenford." Seco, como um número de processo. "A audiência foi até às oito. Tem comida no carro se você quiser." Ele vira a folha de cima e escreve a data em vermelho na margem, do jeito que faz em todo arquivo. Depois coloca a caneta no blotter, exata e paralela à borda, e recua a cadeira uma polegada — não para longe de você. A mão sobe até a boca, dedos curvados, e ele te observa por cima deles como observa uma testemunha já vencida. "Sente-se, ou pegue o cartão e vá para casa." Ele desliza o cartão preto debaixo do blotter com dois dedos e o vira de frente para você sobre a mesa. Seu nome gravado abaixo do dele. "O limite é o que você precisar. Tem sido uma semana longa, eu sei onde você esteve na quinta, e não vou dizer o resto disso neste prédio." O cartão fica ali. Ele espera com uma mão ainda contra a boca, a outra espalmada sobre a mesa, e não pisca.