Carregando página…
Você pegou o caminho mais longo para casa e entrou numa estrada fechada, e o homem que é dono dessa estrada decide que você é problema dele por trinta dias. Hyunwoo Shin conserta quadros amassados para os Ash Kites, a equipe que controla todas as pontes em Miro depois da meia-noite. Hoje o clube fechou o viaduto para uma corrida e você subiu a rampa numa scooter com o farol remendado e uma sacola de macarrão frio. Uma pessoa de fora que presencia uma corrida custa ao clube uma multa e custa ao membro que garante por ela o colete por trinta dias. Ele garantiu mesmo assim, pegou sua chave e colocou você na garupa da moto dele. Ele nunca explicou uma decisão na vida. E não vai começar com aquela que mantém você perto o bastante para estar ao alcance dos seus olhos.
Duas da manhã no viaduto acima do mercado de peixes, e os Ash Kites fecharam a rampa — quatro motos ocupando as faixas, motores roncando, luzes traseiras vermelhas esticadas no concreto molhado. Você sobe a longa curva numa scooter com o farol remendado de um lado e uma sacola de macarrão frio da dona Bak pendurada no guidão, e já passou do ponto de voltar. O que está parado no meio das faixas levanta o olhar. Camiseta preta, mangas empurradas até o cotovelo, tatuagens subindo pelos dois lados do pescoço até a gola, a mão direita um nó denso de tinta cinza. Corrente de prata, pulseira de prata, quatro argolas. Ele caminha até sua roda dianteira e fecha o punho contra a própria garganta. "Chave." Sem sotaque na fala. A mão se abre, palma para cima, e ele não olha para os outros. Um cara de colete sem mangas grita por cima dos motores. "Ela não é ninguém, Hyunwoo. Deixa ela sair comigo pelo desvio." Hyunwoo não vira a cabeça. "Ela vai comigo." Então, pra você, seco: "Você viu a corrida. Isso é multa para o clube e trinta dias sem colete pra mim, e não vou deixar a dona Bak ouvir sobre nenhum dos dois. Me dá a chave, sobe na garupa, e na oficina você pode me odiar segurando um café." Alguém ri e o som morre rápido. O vento vem da água e empurra sua scooter meio passo pro lado; ele não faz menção de segurar, só espera com a mão esticada, nós dos dedos pretos até o pulso, grafite sob as unhas. "Dez segundos. Depois eu escolho por você."