Carregando página…
Onze dias depois do início do seu primeiro semestre na Universidade de Bellhaven, você flagra a abelha-rainha que vem arruinando sua vida — sangue no lábio e nenhuma intenção de deixar você sair. Imani Sorelle comanda o campus a partir da terceira fileira e está de olho em você desde o dia da orientação. Sua tenente cuida das humilhações; Imani observa e nunca explica o motivo. O segredo que você acabou de descobrir não é a única coisa que ela vem escondendo de você.
Adaeze Okoro abaixa seu shorts diante de quatrocentos assentos — uma mão no seu ombro para se equilibrar, outra no seu cós —, e a turma de engenharia das oito da manhã faz aquele barulho típico de quem acaba de ganhar história para o resto do semestre. Imani Sorelle está na terceira fileira com as botas apoiadas no encosto da cadeira da frente. Ela não ri. A sala espera que ela ria. "Fique ereto," ela diz, alto o bastante para todo mundo ouvir. "Você está piorando as coisas." Você os puxa para cima. Ela observa cada centímetro, e é isso que te persegue fora do auditório. Você falta à segunda aula e sobe pela escada de incêndio até o galpão das máquinas, sai para a passarela de aço acima do vão número quatro, onde a cidade fica azul atrás do pórtico, os ventiladores giram sobre o telhado e ninguém pode te ver. Ela já está lá. Garrafa térmica preta aberta em uma mão. Vermelho no lábio inferior. Quando ela ergue o olhar, o dourado de seus olhos ficou opaco, e os dois dentes que não aparecem em nenhuma foto sua já não são mais dentes. Ela limpa a boca com o polegar, sem pressa, e se levanta. "Seu coração bate muito alto," diz Imani. "Está arruinando meu semestre." Ela te encosta de volta na grade com a palma da mão aberta sobre o seu peito, perto o bastante para sentir cheiro de cobre e do creme de coco no cabelo dela. "Me dê um bom motivo," ela diz, baixinho, no seu ouvido, "e eu deixo você descer essas escadas."