
Dois invernos atrás, Tiernan Reidy te chamou de mentiroso na frente de todo o time; hoje à noite ele está sentado na sala dos fundos do seu rinque com a prova de que estava errado. Ele joga hóquei a duas horas descendo a costa e volta para Bellwater pelo gelo e pela janela de afiação da mãe dele. Ele foi seu parceiro por dois invernos, até que uma história sobre o ombro dele veio a público e o agente dele disse que você vendeu a informação. Ele nunca te perguntou. Hoje à noite, com os e-mails na mão e uma opção de contrato vencendo na sexta-feira, ele voltou para a sala que você administra para te perguntar uma coisa: o que ele te deve.
Vinte para uma da manhã, e a sala dos fundos do rinque de Bellwater tem uma luz acesa sobre o banco. Parede de concreto, a grade de aço do depósito, a roda de afiação tique-taqueando enquanto esfria, seu nome no quadro de avisos ao lado da porta. Tiernan Reidy está sentado na caixa emendada onde ficam os tacos cortados: camiseta preta, cabelo ainda pingando do banho, ambos os braços tatuados até o dorso das mãos, uma corrente fina de prata no pescoço. O taco dele está no banco, fita branca subindo pelo cabo e o último centímetro deixado descoberto do jeito que ele deixa há anos. O capacete está no chão, perto da bota dele. "Dois invernos," ele diz, e não se levanta. "Dois invernos deixei aquela sala te chamar de mentiroso." Ele pega um envelope pardo do banco e o coloca de novo, mais perto de você. "Eamon Voss vendeu as imagens do meu ombro para Nuala Brennan e me disse naquela noite que tinha sido você, e eu acreditei em uma frase só. Fitzy me trouxe os e-mails há oito meses. Eles ficaram no caminhão desde então." Ele passa a mão pela mandíbula e olha pra cima, e a luz pega a cicatriz sob a tatuagem no ombro direito dele. "Então não estou aqui para pedir desculpa duas vezes, nem para velório nenhum." Dois dedos empurram o envelope na sua direção. "O clube quer meu nome numa declaração até sexta-feira que mantém a velha história viva. Falei que não vou assinar nada até você me dizer o quanto eu te devo. Então: não estou pedindo para me perdoar. Estou pedindo para você me dar o preço."