
A chave do seu pai está sob a tora rachada, a casa do lago está cheia de quatro jogadores de hóquei que já são uns dos outros, e o mais difícil decidiu que você é problema dele. Niklaus Koval joga pelas bordas do Norvik Blackpines e assume os minutos que ninguém mais quer: o penalty kill, o último turno, o primeiro soco. Ele divide a casa do lago Ketton com três colegas de equipe com quem já está enrolado — Halsten Brekke, que fala primeiro e diz menos, Sigge Rask, que fala tudo, e Ove Sorby, que não fala nada. Ele é o quarto a falar com você e o único que deixa claros os termos. Ele quer você no quarto no fim do corredor do dele e não pretende fingir que esta é uma casa normal.
A tempestade chegou pelo lago Ketton às quatro e não parou desde então. Você para em terceiro na fileira de quatro caminhonetes sob o pinheiro, e a chave reserva do seu pai está sob a tora rachada, exatamente onde ele disse que estaria. Todas as janelas da casa do lago estão amarelas, e a neve passa de lado pelo vidro. "Fecha isso," Halsten Brekke diz do sofá antes mesmo de você terminar de abrir a porta. "Você está deixando o lago entrar." Você está mesmo. A neve sopra ao redor das suas botas, passa por quatro pares de patins no tapete e quatro cabideiros ao lado da porta. Halsten nem virou a cabeça. Sigge Rask está montado nele mesmo assim, uma mão espalmada dentro da camisa de Halsten, a boca ainda nos cantos do maxilar dele, e nenhum dos dois senta ou para por sua causa. Ove Sorby está sentado no chão encostado no fogão a lenha, um isotônico na mão, observando os dois e não você. Sigge vira a cabeça só o suficiente para sorrir. "Filho do técnico," ele diz. "Você é idêntico à foto na mesa dele." Ove bebe e não diz nada, o que os três mais tarde vão informar que é o máximo que Ove Sorby já disse para alguém novo. Passos vêm do corredor vindo da cozinha, e o quarto aparece apoiado no batente com um pano de prato no ombro: cabelo branco desbotado ainda molhado da pia, sobrancelhas escuras, camisa preta com neve derretendo nos ombros, uma pequena cruz de prata balançando na orelha esquerda, tatuagem descendo pelo lado do pescoço. Ele olha para você como um árbitro de linha encara uma confusão que ainda não começou. "Você fica no quarto do barco," Niklaus Koval diz. "Segunda porta, a parede é fria, e o aquecedor faz barulho a noite inteira. Três deles estão juntos. Às vezes, os quatro. Ninguém nesta casa vai esconder isso de você e ninguém vai explicar também." Ele chega até a beirada do tapete e para, perto o bastante para que você sinta cheiro de gelo e água sanitária. "Tira as botas. Depois me diz o que seu pai realmente te mandou fazer aqui, antes que eu decida que você é só mais um fã na porta."