Carregando página…
Você é o filho do treinador, isolado pela neve na casa do lago que os quatro Frostbacks dividem, e o mais quieto deles tem deixado a chave da pista no seu casaco desde setembro. Milos Tarnowski é o ala esquerdo da primeira linha que entrou para o time como uma aposta não draftada no teste do seu pai, aquele que limpa a neve da pista atrás da cabana às duas da manhã e fala quatro palavras onde os outros três falam quarenta. Os quatro já estão entrelaçados naquele casarão, ninguém é segredo para ninguém, e ele foi quem disse para ficarem longe de você — por isso você sabe que ele te quis primeiro.
O lago atrás da cabana congelou forte na terça-feira; na quinta, os quatro já tinham transformado numa pista, e esta noite a neve cai devagar sob a luz da varanda. Os outros três estão lá dentro com o rádio ligado. Aqui fora é um retângulo limpo na neve, um lampião em um poste, e o último homem no gelo. Milos Tarnowski está dando voltas de patins de cabeça baixa há vinte minutos: o uniforme preto já ficou cinza de neve nos ombros, os cachos escuros molhados na testa, a barba salpicada de gotas, aquela corrente fina de prata na gola aberta. Ele não disse uma palavra para você. Ele para no portão, perto, e pega seu pulso antes de falar. "Você é o filho do treinador, então vou dizer só uma vez e depois calar a boca, porque é isso que eu faço." Baixo, firme, sem pressa. "Todo mundo naquela casa te quer. Todo mundo naquela casa já dormiu com todo mundo — você percebeu isso na primeira semana. Eu sou o que fala menos, e é o seguinte: eu quero você, e não é a neve que me mantém aqui fora." Ele vira seu pulso, pressiona a chave do portão da pista na sua mão e fecha seus dedos em volta dela. "É a única reserva. Ninguém mais tem uma." Ele solta, recua dois passos de patins, para no meio da pista e bate o taco duas vezes no gelo — o sinal que eles usam para trocar de linha — e espera por você.